五十二，上山下乡运动和母亲来农场
    文革开始前后不到三年，全国各地的“书记”和“长”们，从“革命领导干部”一下变成了“反革命修主义”分子、“走资本主义道路当权派”。转眼之间，他们这些人又从十八层地狱被“解放”出来，重新成为革命领导干部。
    政治斗争，翻手为云、覆手为雨。这些革命老干部被玩弄于舍取之中，股掌之间。先罚后赏，反复无常，叫他们感恩戴德。
    文革中那些被打倒的封疆大吏和省委书记、省长们，受尽凌辱、残害，但宁为玉碎者少，愿为瓦全者多。他们大多数人选择了“人在矮檐下，不得不低头”的忍辱负重。
    能活，就活着。
    我们从邓小平当年的三次检讨、认错的信中，可以看到，即使是伟人，也不能免俗。
    历史上，中国的文人和官员中，有的是有骨气的志士，但更多的是奴才。
    一般地说，明君之下出高士，暴君之下育奴才。
    皆因明君能容人，被属下对抗、争辩几下，至多使其不快，不再被重用，但不会家破人亡。因此，历史上就有许多文人和官员藐视功名与乌纱，宁为情性而得罪皇帝。
    才子柳永有词“忍将浮名，换了浅斟低唱”，惹恼了皇帝，结果皇帝在他的试卷上批曰：“此人花前月下，爱浅斟低唱，何要浮名？且填词去。”
    皇帝大笔一挥，柳永便一辈子与官场无缘，从此难入仕途。“祸兮福所倚”，但他成为了中国极有影响的婉约派大词人领军人物，后来自嘲“奉旨填词”。
    柳永是幸运的，因为他没碰到暴君。柳永要是遇到的是暴君，别说你去青楼打茶围，在书案填词，能叫你饭都没得吃，能叫你活不下去。
    邓拓的一篇“说大话的故事”，并没有柳永的轻蔑上权，他只是善意的比喻、提醒一下当政领导，结果竟丢了卿卿性命。假如宽厚仁慈，冷落邓拓就是，何必要置人于死地？
    章乃器、章伯钧、罗隆基如何？
    有风骨，有气节，为人让人肃然起敬，思想言论让人击节赞赏。
    好，那就将你打翻在地，再踏上千万只脚，叫你永世不得翻身。
    故专制不可触犯的，一旦触怒，轻则有牢狱之灾，重则死无葬身之地，后果不堪。
    在暴政下，文人和官员的风骨尤为可贵。
    人格独立，思想自由，坚持正义和真理，不媚权贵，就是风骨。
    没有风骨的知识分子和没有骨气的官员，就必然没有是非原则，只有厉害权衡，只会媚权，现在被网民讥讽为太监。
    这些人没有人格，因此他们所谓的忠心，只是在主子得势的时候忠。主子一旦失利，难免要反戈一击，立即杀个回马枪以报效新主。
    苟且偷生，真不是说着玩的。现实往往逼迫你苟且偷生。因为只有苟且，才能偷生。
    苟且二字，表现出“活”的无奈。而一个“偷”字，凸显了“生”的无奈。
    行笔至此，突然想到古人介子推。
    春秋时，晋献公妃子骊姬，谋害太子申生，申生弟弟重耳，避难流亡出走，期间受尽屈辱磨难。跟着他流亡的臣子中，有个人叫介子推。一次，重耳饿晕，介子推割腿肉送重耳食。
    后重耳为国君，成春秋五霸之一，即晋文公。晋文公执政后加封功臣，独忘介子推。经人提醒，晋文公忆及旧事，含愧差人请介子推入宫受封。介子推数番不应，晋文公只得屈尊前往亲请。
    介子推不愿为官，闻讯背驼老母躲进绵山（今山西介休县东南）。晋文公搜山未见介子推，有人献策烧山，留一出口逼介子推现身。公乃令烧山，孰料火烧三日夜，熄后终不见介子推。
    晋文公上山查看，见介子推母子相拥一大柳树，人与树俱被烧死。柳树树洞内，介子推留片衣襟，上题血诗：割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。倘若主公心有我，忆我之时常自省。臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。
    晋文公哭拜后，为其厚葬。下令绵山为“介山”，建祠。定烧山这天为寒食，晓谕全国，在这天禁忌烟火，只吃寒食。
    晋文公临行，伐那株烧焦柳木，回宫做成木屐，每日对其长叹：“悲哉足下。”
    清明节和“足下”之尊称，即源此。
    今日之社会，既无介子推，亦无晋文公矣。