后家湖分场基本上都是旱田。
    秋收季节，要割黄豆，割芝麻，割高粱，割荞麦，摘玉米，摘棉花。也要割稻子，当然是旱稻。
    后家湖说是现代化农场，机械化程度却很低。
    除了耕地、耙地和少量播种能使用机械外，收割小麦、稻子、黄豆、芝麻、高粱、荞麦、玉米，乃至红薯、马铃薯、花生等等农活，从收割、运输，到脱粒、晒场、进仓，都要我们肩挑手割，用原始的劳作来完成。
    环境恶劣，工作劳累，艰苦自不必说。可没有任何劳保用品，却很难让我们想象。老农工对此已经习惯，似乎没有劳保用品，乃天经地义。
    安排我们工人喷洒农药时，只有口罩，没有手套，没有胶靴，一个个居然毫无怨言。
    领导对这种极易中毒的违规操作，不仅不加以制止，还大加鼓励，谓之是艰苦创业的革命精神。
    在堂而皇之的革命口号下，他们完全漠视工人生命和健康。
    而工人自己也习惯了这种违规操作，特别是老工人，至今尚有许多人以此为荣，认为这是优良的革命传统。
    悲乎！
    生活、生存的重重困难，接踵而来。
    吃不饱饭，是第一大难题；没衣服穿，立刻成为我们生活中第二大难题。
    挑担子是最损耗衣服和鞋子的活计，一双新买的胶底帆布面子的解放鞋，不到一个月就穿破了。一件新衣服，肩膀上的布，若是挑担子运输，几天就会被扁担磨破。
    而买布、买毛巾、买鞋、买袜子，但凡是纺织品，都要布票。
    政府给每人每年穿衣穿鞋的供应标准，只有四市尺布票。
    当时纺织业很落后，布匹宽度一般是二尺二寸或二尺四寸。四尺布还做不成一件单上衣，只能勉强做一件短袖衫。故民间对衣服，有“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”之说。
    这绝不是说笑，是令人心寒心酸的社会生活真实历史。
    我们男生之间相互借衣服、借鞋子穿，很正常。
    传说西晋竹林七贤中刘伶，性情旷达，不讲礼教，常在酒醉后，裸体在屋里品茶、吟诗。某日客访，见刘伶如此模样，便不满地说：“礼教中人，何如此行径？”刘伶曰：“我以天地为房屋，以房屋为衣裳，你怎么跑到我裤子里来了？”
    我等非圣贤，没刘伶那种潇洒。但住在集体宿舍，有全裸睡觉的。
    当然，那是为了惜护衣服。
    爱惜衣服，没人教。我们知道一针一线，都来之不易。
    挑担子运庄稼，许多男生包括我，都舍不得穿上衣，因为扁担会很快将衣服磨破。大部分人都是光膀子赤膊上阵，顾不得文雅二字。
    还有不少人为心疼鞋子，或者没鞋子，干脆赤脚挑担。很多人脚底板被地里的庄稼茬子和碎石子戳破，而这种工伤，若不是很严重，是不准休息的。
    一室友曾在寝室抚摸着被扁担压得红肿的肩膀对我说：“皮磨破了能长，衣服磨破了，我怎么办？”
    至今思来，犹自心酸。
    挑担子虽是体力活，照样不分男女，至多女生担子的重量少点。规定是男生每担至少一百二十斤，女生是八十斤。
    女生都很文雅，为爱惜衣服，会在新衣服的肩部打个临时补丁，以防扁担磨损新衣服。有人则用旧布，专门做个扁担垫子，很实用。
    就在这时候，十月十六日，我国第一颗原弹爆炸成功。
    没有广播，报纸不是当天的，后家湖只订有一张报纸，要看，必须到分场办公室去看，要是有别人在看，那你就得等别人看完再看。
    所以，我们当天不知道这件大事。
    第二天中午，我们才听说这件事。
    很多人为我们国家有了原子弹而自豪。
    当时我鞋子磨破了，坐在门口，一面初学补鞋子，一面听他们的议论。
    我心里则在想，这原子弹爆炸成功，与我有什么关系？对我会有什么影响？能提高我的生活待遇吗？
    同伴们还在身边在高谈阔论，兴奋异常。
    一袭悲悯和疑问，涌上我的心头。
    我这是自私？明智？还是落后？
    一贯自信的我，心里闪现出短暂的迷惘。
    迷惘稍现即逝，我很快断定，原子弹这玩意，离我太遥远，跟我的生活一点关系都没有。