天牢寒字号，羁押着大梁最尊贵的皇子，——皇长子祁王，萧景禹。
    年轻的亲王身姿笔挺，坐姿危正，仿佛他不是囚衣镣铐被关押在天牢中，而是依旧紫袍玉带与衮衮诸公在朝堂上坐而论道。
    皎洁的月光透过窗子投射到寒字号内，皇长子俊美隽逸的面容沐浴在清冷的月光中，刀削般完美的轮廓越发清虚散逸，宛若神祇。
    皇帝爱长子，百姓爱幺儿。
    身为长子，萧景禹天生便比其他弟弟多得一分圣心青目，又兼是宠妃所出，萧选对他的疼宠更是毫无节制，近乎溺爱。萧景禹长于父亲膝上怀中，对萧选孺慕敬爱之深，亦非其他难见父皇的皇子可以比拟。
    父慈子孝，亲密相得，近年虽有政见之争，但无可否认，但在萧景禹心中，父皇依旧是那个将他揽在怀中，手把手教他读书写字的父皇，依旧是那个抱他上马，抛下朝政教他骑射的父皇，他无论如何都不曾想到，有一天，他会被自己的父皇打入天牢。
    自他被投入天牢，至今已是月余，初时的震愕和不敢置信，其后欲见天颜而不得的失望和顿悟，渐渐地，萧景禹竟也平静下来了。
    直到这时，他才想起许多曾经被他忽视的事实，——晋和灵王，扶苏和祖龙，据与孝武，无一不是父子，也曾亲密无间，却无不黯然收场。
    “母妃，繁缕，小殊，元玺，元璧……”
    轻轻呢喃出一个又一个熟悉的名字，萧景禹不想去想外面的情形。他静静坐在那里，仿佛看透了生死。
    当萧景桓携着诏书而来时，晨光正好，冬日里难得的暖阳璀璨无比，却又冰冷得失去了温度。
    皇，长，兄。
    看着逆光而立、仿佛下一刻就要羽化登仙的长兄，他唇齿微张，却没有发出任何的声音。只是沉默地看着宦者展开手中的诏书，用尖细的声音一字一句地读出御笔亲书的每一个字，沉默地看着那仰之弥高的兄长平静地要求宦者将诏书连念三遍。
    赐死的诏书连念了三遍，宦者尖锐的声音如一把锋利的刀，将诏书上的每一个字都深深刻镂在萧景禹心头。
    “呵，”他艰难地勾起嘴角，那双如同燃烧着雄雄火焰般的激烈的眼睛，在不知觉的时候冷寂下来了，仿佛是喟叹一般，他徐徐道，“父不知子，子不知父。”
    这声音不似往常御前奏对畅言国事时的慷慨激昂，不似承欢膝下彩衣娱亲时的懒散轻快，亦不似考校课业指点诸弟时的包容温厚，此时此刻，他的声音透出从未有过的苍白无力，令熟悉他的人怅然不忍闻。
    萧景桓站在一旁，少年俊秀的脸庞上还残余着几分青涩，他攥紧了藏在袖下的手，看着他那惊才绝艳的皇长兄伸出了自己的手，去取那一方陶案上的玉杯。
    那是双白皙修长的手，略覆薄茧，带着书卷墨香，却同样娴熟马弓，是一双，他曾经以为注定要执掌天下的手……眼中闪过一丝不忍，这位还未彻底磨砺出铁石心肠的少年皇子微微别过头，不忍心再看下去。
    天家无情，帝王铁心。
    这八个字蓦地浮现在他的脑海中，萧景桓垂下眼，眼底的青涩在一瞬间悉数退去。吐出一口长长的浊气，萧景桓分明知道，从今日起，他的血，彻底凉透了。
    萧景禹用他那双漂亮的手，缓缓执起泛着温润色泽的玉杯，看了眼剔透玲珑的酒液，他没有丝毫的犹豫，仰头一饮而尽。
    鸩酒顺着喉道缓缓滑下，在生命即将结束之前，萧景禹的脑海中浮现出许多画面。
    第一次习文，父皇指字诲儿不倦，第一次练武，父皇提剑循然善诱，第一次骑马，父皇携子并肩而驰，第一次……
    身为萧选的爱子，萧景禹人生中的每个重要时刻都有父亲的参与，却唯独这一次。
    “二十五年里，父皇，这是第一次，第一次您没有陪着我呢……”在意识涣散之前，萧景禹这样想到。

    作者闲话：

    ①原著及电视剧中均未提及祁王女眷、子女姓名。
    文中设定祁王妃姓谢，名蕴，字繁缕，生长子元玺（乳名阿启），次子元璧（乳名阿佑）。
    PS：祁王妃并非出自金陵谢氏，即与谢玉无关。
    ②电视剧中是银杯，此处改作玉杯。