依然是前面的那个朋友，又过了几天，周六的时候她约我出门。
    她知道我的大部分的事情，也是因为如此，我会把一些事情说给她听。但是现在越来越奇怪了，在我把最近一次出现的现象说给她听后，她有了变化。
    “你真的没事吗？”
    “你是指那个方面？”
    “额……心理，我觉得这个已经不太正常了。”
    “……所以我和你说了。”
    “是不是压力太大了……也许等过段时间他们就会理解的……要是实在不行，我和你结婚。”说出这句话的时候，她是认真的，但我知道我现在的脸上一定是副哭笑不得的模样。
    “你这个牺牲也太大了，千万别，我已经很对不起你了。”虽然最后我是笑着说的。
    “……幸好你拒绝了。”她佯装轻松，“我刚说完就后悔了，但是我真的挺担心你的。”
    我说：“有时候我想想他们，真觉得是不是我做错了。”
    她说：“这种东西没什么对错之分，不过“对错”本来是就是一部分人创造出来用来束缚另一部分的人的。”
    我说：“你最近知乎一定看的不少。”
    她朝我翻了个白眼：“明明是微博。”
    这样一说，我笑了起来。
    我有个微博，并不常用，但她是个每天都会发微博的人，好像任何事情都有被记录的必要。
    一个不错的晴天。
    一株在墙缝中发芽的草。
    一顿食物。
    一件橱窗里的商品。
    还有每时每刻的心情。
    和她坦白的那天晚上，我去她的微博看了一下，连发了好几条密密麻麻的阴云密布的表情，之后沉默了几天，又在某一天恢复正常，依然有很多话可以说，而且在比之以往，更加丰富了。
    这是我有点不能理解和为之羡慕的。
    想要倾述的欲望是某个时刻被压抑住的，不能严明的悸动和恐慌感带来的沉默渐渐的逐渐加强。很怕说出的话是错的，很怕做出的行为是不被认同的。
    她问我：“那你以前喜欢的人是什么样子？”
    我想了想说：“我都忘了他长什么样了，都是初中的事了。”
    “初中！不是吧，你之后难道没有交过男朋友！”
    “没有。”我摇摇头，“连那个初中的也是暗恋，慌都慌死了。”
    “不是吧……”
    “恩……”
    “现在有很多途径的，很多交友软件啊，而且环境也不像以前那么严了。”
    “我知道。”
    “那你为什么还一直单身。”
    “……其实我也不知道。”
    “你要主动一点。”她忽然很认真的说，说完后整个人感觉都不一样了，有种像是说出了一句特别重要的话之后的凝重感。
    我朝她笑了笑。
    分别的时候，她还是表达了对我的担忧。
    她和我依靠在楼梯下的墙面上，我们一起看见地铁从隧道口出现，并且越来越近，在地铁停在我们面前的时候她对我说：“其实我知道你听不进去的，你一直都这样，但是这种情况出现了还是多注意一下的好。”
    我点点头，接着就目送她在“嘀嘀嘀”的声音中离开。
    有些特别的是，这个时候我觉得四下很安静，除了地铁发出的声响外，几乎没有别的声音。
    没有人出声，但是他们依然存在，我看见他们的嘴唇一张一合，但是却没有声音。
    在几乎扫过所有人的唇口后，我的脑海里只有不同的“口”的画面。
    口，嘴，唇，齿。
    表达，话语，进食，亲吻。
    这些联系在一起，就会觉得“口”是很辛苦的一个部位。人的也好，动物的也好，既要用来进食保证身体不被饿着，还得用来发言，以此来与旁人交流相处，从出生到死每天都在发挥着作用的“口”，它要保持生命的持续，要替大脑发言，而且这两样都是很重要的事，至少对于大部分的生物来说。
    如果“口”不喜欢“大脑”的话，或者没办法理解对方，人就会变得很烦吧。
    想到这个，我也不知道为什么叹了口气，但是随后又觉得自己这个行为有点可笑。
    我的地铁也来了。
    耳朵接受到它的声音，“轰隆隆”的和电光火花的嘶鸣。
    门打开后，我踏步进去。
    地铁上的人并不多，我处在一节车厢的中段，左右张望了一下，在左侧的车厢连接处看见了一个人。
    我见过这个人。
    他从桥上走过，从我身边走过，我回头看过他。
    那天晚上昏黄的路灯下，我没有看清他的样子，但是现在很清晰。
    他穿着黑色的上衣，牛仔裤，依然是黑色的鞋，依靠在背后的金属面板上，旁边的门上的玻璃窗外飞快的闪过黑影。
    我看了他大概有几秒钟，虽然不长，但是已经足够突兀了，他也看到了我。
    我看着他对着我，唇口动了动，说了几个字。
    我们隔着半截车厢，对望着。四周的乘客安静的做着他们的事。
    所以在这种安静之下，他的声音无比清晰的传达到了我这里。
    他说的是：“好久不见。”