M先生从床上爬起来的时候，被透过窗的阳光刺疼了眼睛。
    恍惚着拿过手机，才知道已经是中午了。下床的时候，头脑还有些发懵，被拖鞋绊了一下。
    M先生忽然想起，初次见Z的时候，他就是这样被石头绊了一下，Z捂着嘴巴笑了很久。M先生窘迫地不知如何是好，差点就对着石头君道起歉来。
    Z好不容易停住了笑，对他伸出手，你好，我是Z。澄亮的眼神，就好像随时会有眼泪掉下来。
    M先生发了一会呆，这些记忆似乎是隔世而来，遥远的厉害。其实它只不过过去了七年。七年而已，对于漫长又无趣的生命，七年要命的短暂。
    时间在向前走，抛却了七年前的M先生，M先生跟随着时间的脚步，却无法将那样微笑着的Z忘却。
    M先生离开前，对着镜子中那个已经完全陌生的男人不屑的笑了笑。昨晚喝了太多的酒，醉醺醺的和别人厮混，也不知道和他摔进酒店那张大床的人是男是女。无所谓男女吧！性这东西对M先生来说，只是放纵的方式。
    M先生觉得，男人都是贱骨头，身体和心永远分离。无论跟多少人滚上床，心里永远只装着一个人。M先生在这四年里交过很多朋友，男朋友，女朋友，这些朋友有一个共同的特点：黑亮黑亮的眼睛。有时候兴致来了，M先生会给他们讲一讲自己的故事，有时候烦躁了，会狠狠的抓起对方的头发，将人拖到卫生间，关起来，直到对方求饶。
    Z从来不会向他求饶。他曾狠下心关了她整整一夜，等他从外面厮混回来打开卫生间的门，Z吸着烟眯着眼睛看他。他发狠，将烟夺下来，扔在脚下踩的粉碎，你还会学会吸烟了？！Z睁着亮亮的眼睛轻笑，跟着你，我学会的何止这些。语气轻蔑，充满挑衅，M先生差点忘记了，Z是善于攻击的，眼神纯良，说出来的话却令人痛不见血。
    替代他怒气的是颓败，你知道我是爱你的。Z笑，我不知道。M先生被这句话激得怒气横生，你不知道？你不知道？你竟然说你不知道？！除了不能娶你我什么没给你？M先生猛然间停住了。Z还是在笑，你给我的我都有。这样耗着没什么意思，不如分手吧？
    M先生粗暴的抓起Z的衣领，说什么？！分手？你休想！
    Z很平静的看着M先生，跟你在一起，我不快乐。
    M先生被这句话准确而又猛烈的击中了心脏，他退了几步，有些站不稳，你是不是爱上别人了。
    被你关在牢笼里的我有这个机会吗？Z眼神澄明，但一出口却直指人心，一如当年舞台上的样子。
    Z对话剧有着无比的热爱。M先生初次见她，就知道Z这种人就是为舞台而生。那次，M先生是Z主演话剧的赞助商。
    口碑甚好的话剧为M先生和Z的进一步相识做了很好的基础。他们很快交往，很快同居，迅雷不及掩耳。
    他们在一起三年，争执的时间不少于平安度日的。两个人在激烈的争吵和互相纠缠中度日。M先生这是第一次对Z说我爱你这三个字。只可惜，这三个字却挽留不了Z。Z要的，只是自由。
    M先生转过身的时候，些微的发抖，一个走字哽在喉头好久才说出口。他放Z自由。也放自己自由。Z走的第二天，M先生砸了所有的家具，回家跟妻子提出了离婚，无视家人的强烈反对，无视娇弱妻子的眼泪。因利益而促成的婚姻本来就容易让人疲惫。M先生只说了一句话，我的心从来不在你身上，你又何苦？转脸却嘲笑自己，执意不肯为她离婚，她走了却像得了失心疯一样，又是何苦？
    M先生背上混蛋王八蛋负心汉这些名号开始了放荡的生活。就如今天，他要赶一场聚会，无非是世俗的男男女女猎艳坠入欲望的时刻。M先生忽然觉得疲惫，决定不去参加那个聚会了。
    停车想走一走。下了车才发现自己居然来到了大剧院。当年，他就在这里看了Z的第一场话剧。和Z分手后，虽然会收到别人送的票，却再也没有来过，一则避免触景伤情，二则不是Z的剧。没料到，今天会在不知不觉中来到这里。
    剧院的门口贴着巨幅海报。
    M先生点了一支烟，走近了去看，在主演的名单中找到了Z的名字。发现Z既是主演又是编剧的时候有些许的意外。
    旁边有一对情侣。女生在向男生撒娇，我们就去看一看嘛！听说是Z的最后一场剧。
    M先生微微一怔，很想转头去问为什么是最后一场？想想还是忍住了，特意注意了一下几点开场，正在犹豫要不要进去看一看，毕竟是故人。短信提醒，是Z，原来这些年，她并没有换号。
    刚在剧院门口看到你。我人生的最后一场演出，你要不要来看？我让人送票给你。
    M先生没有多想就回复了一个好字。
    Z的编剧就好像在写她和M先生的人生。男女主角纠缠不休，互相折磨。最后一幕，女主角拉着简易行李箱要走，男主背着女主，我们在一起七年。女主没有回头，七年，的确不短。男主忽然落下眼泪，难道我们不能一起共同度过很多个七年？女主低着头，掩饰了表情，很多个七年，也许你有，但我没有。
    Z卸完妆，跟同事打个招呼，要先走。出了剧院门，看见等在路灯底下的M先生。
    发生了什么？M先生一针见血。这场剧让他觉得特别不舒服，就好像是Z特意在通过这场剧向他永别一样。
    Z微笑，你还是那么敏感。
    M先生皱眉，或许你可以回到我身边。我已离婚。
    Z微怔，已经来不及。我们并没有很多个七年。
    我们不是剧中人。你说一句你想回来并不丢脸。
    的确不丢脸，但伤自尊。我脑中有肿瘤，已被确诊为恶性。再过不久，我就会失明，然后在黑暗中死去。Z从容，似乎面对死亡的并不是她。不想在这个时候丢给你一个包袱。
    为何现在才告诉我？M先生忽然觉得恐惧，以为暂时分开没什么。却无法接受Z要永远的离他而去。
    可能是想让彼此死心吧！怕我悄无声息的死了，你会找我。
    Z是三个月后离开的。M先生觉得自己瞬间苍老。
    他为Z亲手刻上了墓志铭：
    我们没有很多个七年。
    M先生想，等他死的时候，一定要为自己刻上墓志铭：
    我终于可以没有下一个七年。