下班后，男人回到家。
    “小川，我回来了。”
    “……”
    “小川，你看，我买了你最喜欢的蛋包饭。”
    “……”
    “小川，别生气了，不吃就要冷了。”
    “……”
    “我错了，小川，我喂你吃饭吧。”
    “……”
    “来，张嘴，啊——”
    “……”
    “哎，掉地上了！”
    “……”
    “等会儿，我去拿拖把来拖啊。”
    “……”
    “小川……你原谅我吧。”
    “……”
    男人说出的话沾染了哭腔。
    “小川，我求你了……你说句话……”
    意料之中的，没有回答。
    “小川……”
    “你骂我啊……”
    男人举起手臂遮住发红的眼睛。
    夜幕渐起，繁华的城市里灯火通明。
    男人摇摇晃晃地走到卧室，趴在乱七八糟的床上。
    “小川……”
    男人陷入了回忆。
    ——“陈汉川你他妈的再砸一个试试！”
    ——“我不砸！我走！”
    ——“你走啊！你有本事别回来！”
    ——然后就是摔得震天响的门。
    ——男人蹲下身，一片一片捡起碎掉的玻璃，喃喃道：“这是我送给你的第一个生日礼物啊……”
    男人的右手握成一个拳头，放在嘴上，无声地哭泣。
    夜色越来越深了，男人蜷起身子，紧皱着眉头。
    “要是那天我没有吼你……要是你没有坐那班公共汽车……”
    “你是不是就不会离开我……”
    迷迷糊糊中男人觉得好像听到了敲门的声音。
    还有他的声音。

    作者闲话：

    短小脑洞_(：зゝ∠)_我也不知道我在写什么