后来，张起灵又离开了，再也没有回去。当他想起这群人的时候，胖子早已经去世了，吴邪也不在了。吴邪葬在哪里，他不知道，也没处去问。**还是没断，是吴邪的后人寄给他的。
    那天他打开收音机，听到一个台在放戏，他想起了以前认识一个人叫解雨臣，戏名叫解语花，是吴邪的朋友。
    张起灵把收音机开了又关，关了又开，也不知道到底想不想听。
    他又想起吴邪了。
    想起他那双清亮的眼睛，在他年轻的时候总是瞪着，看上去很无知。
    很难形容自己和吴邪之间的感情，超越友情，也许是亲情，但不是爱情。
    其实当亲人安然老死的时候，我们心里是不会有太多悲伤的。更不用说张起灵这样活了太久看惯了生离死别的人，他其实并不是很难过。自己虽然寿命很长，但也有老有死的一天。在别人看来极其缓慢冗长的数百年，在他心里也不过弹指一瞬间。
    只是有些时候，感觉自己比以前更孤独更寂寞。
    因为那个对他说“如果你消失，至少我会发现”的人不在了。
    仔细想想，张起灵的一生很长，可是真正的好日子却没有多长时间，甚至比普通人的还要短，是五年还是十年？也许是更短，他自己也衡量不清楚。