立秋之后，温度下降得更快，杭州的天气变得多雨，总是朦朦胧胧的下几滴细雨，像尘封在心底的感情，似真似幻，捉摸不透。傍晚的时候，天边出现了一点雨后的晚霞，绯红绚烂。一阵秋风起，吴邪院子里那棵梧桐树被风吹得哗哗作响。
    吴邪刚把小姑娘送回去，回到自己家，就看见张起灵站在屋檐下看飘落在空中的黄梧桐叶。他的神情很专注，看着叶子飘然落下，视线随之向下缓慢移动，可是眸子里却好似空无一物。清瘦的身影和近处的梧桐，和远方模糊的山峦，和天边的云霞，定格在一副画面里。寂寞梧桐深院锁清秋，此情此景，再适合不过。
    梧桐别名青桐，古代传说梧是雄树，桐是雌树，梧桐同长同老，同生同死。
    象征到老的陪伴，忠贞的爱情。
    吴邪就这么看着张起灵，突然觉得他太寂寞了，长寿得令人咋舌的生命太苦逼了。自己跟他相依为命这么多年，却从来不知道他在想什么，也不知道他心里住着什么人。
    即使如今，自己已经和以前大不相同，不是说追上了他的脚步。小哥生活在自己无法理解的世界里，自己永生也无法和他并肩做任何的事情。
    狗日的，这闷油瓶，多说几句话会死么，吴邪莫名地有些愤怒。
    张起灵终于转头看向他，吴邪还在那呆呆地出神，就听见张起灵突然道：“如果真的勉强，不要耽误了人家。”
    吴邪刹那间反应过来，怔了一怔，若无其事地笑道：“没有，我挺喜欢这姑娘的，大胸大屁股的，性格可爱，长相又水灵，能不喜欢吗。”
    他说的是“挺喜欢”不是“很喜欢”更不是“爱”，张起灵一双墨黑色的眼睛毫无波澜，把头又转了过去。薄唇抿起，淡漠的眼睛从这个四四方方的小院子里看向更远更辽阔的天空。
    自己也许不能一辈子困在杭州。