阮晟文十岁那年，举家从长林搬到了锦官来。阮晟文曾经问过原因，得到的答案是——父母的工作要转移到锦官，所以得搬家。当时的阮晟文也没有多问，毫不保留的接受了这个理由。
    一切都从那个时候开始改变，阮晟文的人生轨迹也是从那个时候开始朝着另一个方向驶去。
    那一天，阮晟文像往常一样在家里做完了作业，正闲的无聊的时候，听到了外面开门的声音，他这会突然心血来潮，玩性大发，在床底下藏了起来。
    阮晟文永远不会忘记那一幕，自己的父亲，在自己的眼前倒下，黑红色的血泊，将他的身子包裹，深邃的眼睛中有自己的影子，而后慢慢黯淡了下去。除此之外，阮晟文还看见了一双腿，一双男人的腿，穿着黑色的西裤和皮鞋，站在自己的父亲旁边，踩在血泊里。阮晟文不敢出声，他感觉自己快要窒息了。
    那个男人走后，阮晟文依然趴在床下不敢出来，死死的盯着自己父亲的尸体，其他的背景仿佛都在阮晟文的眼中褪色了。
    阮晟文忘了自己是怎么从床下爬出来的，只记得母亲说了那句“我回来了”之后，看见倒在血泊之中的父亲之后，脸上扭曲的表情。然后，自己倒在母亲的怀中，放声的痛苦。
    那一天，锦官的雪下得很大，跟阮晟文记忆中的长林很像。
    在那之后，阮晟文就再也没有见过自己的母亲，他问过他的爷爷奶奶，却只得到一个“不知道”的答案。这个人似乎就这样从人间蒸发了一样，没有人知道她的下落，不知道她是生还是死了。
    一开始，阮晟文每天都哭闹着，心中的不满情绪也都直接冲着爷爷奶奶发，嘴里嚷着叫着，到后来都已经哭不出眼泪了，声音也哑了。突然有一天，阮晟文不哭了也不闹了，安静的像什么事都没发生过一样，不过他也是从那天开始，话越来越少，浑身开始散发出一种生人莫近的气场。阮家二老担心阮晟文，本想带他去医院看看，但是又不好意思开口，毕竟——精神科总是让人忌讳的，尤其是在他们老一辈的观念之中。
    后来，阮家二老也慢慢习惯了这样一个“新的”阮晟文，只要他不寻短见，不做出什么出格的事来，除了性格变得孤僻了一些，倒也并没有与旁人有异的样子。而且随着时间的推移，阮晟文在二老面前，至少也还能偶尔笑笑。
    “小晟啊！快来吃饭了！”
    “来了！”
    阮晟文冲着门外回答，然后又看了一眼手中的照片，将照片重新放进了牛皮纸袋中，小心的合上，放在了抽屉的最下面，并用锁锁了起来。
    “唉，小晟啊，没多久你又得回学校了啊！”
    饭桌上，阮奶奶说着说着，竟又哽咽了起来。
    “哎呀，你这老婆子，怎么说哭就哭呢！”
    “这不又得好久都见不到孙子了！我哭哭还不行了啊！”
    “都多大岁数的人了，还哭成这样，丢不丢人啊！”
    “怎么丢人了？是谁趁小晟不在家的时候，偷偷跑到他的房间对着照片擦眼睛的啊？”
    被阮奶奶掀了老底，阮爷爷的脸上也有些挂不住，看了一眼阮奶奶，又看了一眼阮晟文，好在阮晟文并没有什么表情，依旧埋着头在吃饭。对于二老的拌嘴，阮晟文也是早就习惯了。
    “吃饭！吃饭！”阮爷爷赶紧转移了话题，“再哭，再哭饭菜都快凉了！”
    “你这老头子，想孙子就表达出来啊，畏畏缩缩的，还比不上我这个老太婆呢！”
    “表达？你哭就是表达感情了啊？”
    “至少我表达了我对小晟的舍不得啊！”
    “行了，行了！快吃饭吧！”
    ……
    阮晟文抬起头看了一眼二老，虽然二老吵吵闹闹的，总是为了一件事争吵不休，但是不知怎么的，这样的画面却让阮晟文感到温馨，感觉到“家”的感觉。自从失去双亲之后，爷爷奶奶就是阮晟文最亲近最依靠的人了。
    阮晟文的外公外婆？阮晟文从来没有见过，据说是死了，在阮晟文还没有出生之前。而阮晟文母系那边的亲戚，阮晟文没有见过，也从来没有听任何人提起过。
    阮晟文只知道，自己的母亲姓姚。