1
    村子不大，一年有7个月被雪覆盖着。村里村外到处是无以计数的树木笔直的站着，白桦，黑桦，白杨，椴树，各种阔叶林木。远处高高连绵的山岗上是松柏树林，浓黑得山峦一般，分不清山和树。这里的人都看习惯了，没谁当这些是风景。
    不管外面的世界怎样，这个村子里仍然是男人们的天下。打猎，护林，伐木，这些原本也都是非男人不可的职业。他们大都没有什么文化，老的少的，壮的弱的，个个都是吸旱烟，喝烈烟，满口脏话。可每个略有些年纪的男子都算条汉子，遇到了裉节的事，没有掉链子的——他们把“爷们儿”的面子都是看得很重的。
    这里的女人也大都是豪爽的性子，在家“待字闺中”的时候还拘着些，一但嫁了汉子，都敞开儿了，什么顾忌都没了，抽烟喝酒，和男人女人一起开着没上限下限的荤素玩笑。一回夏天，女人们在河边洗衣服，几个刚从山上下来的扛着**的男人看见了这群女人，便站住，大声笑叫道：“跳下河洗回澡！这些东西归你们了！”女人们一看，是男人们赌上了他们的猎物：一只狍子，两只小鹿，四个野兔，四只野鸡。女人们凑在一处说了一回，扔下手里的东西，穿着完整的衣裤，跳到河里扑通扑通了一回，上来，对男人们叫：“把东西留下！”男人们说女人们耍赖，女人们可不听，仗着人多，一部分上来把男人们按住，一部分抢走了猎物，于是就形成一片欢谑的笑声。
    麦子就是在这个村子里长大的。麦子的爹原本是个猎人，三十多岁的时候在老林里被一只几百斤重的黑熊瞎子给掏了，差点儿丢了命，进不了山了，就在家种庄稼。麦子的妈也是本村人，身材高大丰壮，力气简直不输男人，年轻时就是种大田的好手，现在跟丈夫一起种田，日子过得去。两口子就麦子一个孩子，虽然跟这里的孩子都一样是散养的，但心里是金贵得不得了的。
    麦子从小就喜欢打猎，过了十岁就跟大人进山了。麦子原本打算念完初中就不念了，以后就靠打猎过日子。可不知怎么，村子里打猎的人越来越少了，不少护林伐木的人都失了业，说是叫什么改革。麦子不懂这些，只是心里郁闷得厉害，他不知道不打猎了自己还能干什么。
    初二的暑假，麦子扛着**，沿着一条山上流下来的溪水，往山里走。其实也只是装装样子找找感觉，近处的山里已经没有什么猎物可打了，进原始的老林里，麦子现在还不敢——那里仍有野狼，野熊出没，雪地上甚至留下过野生老虎的脚印。
    逛荡了一天，打了一只山鸡，一只野兔，也算是有点儿收获了。麦子沿着溪水又走了出来，背包里带的干粮早吃得一干二净的了。
    这是个草木葱笼野花遍地的盛夏的黄昏，到处都是暖暖的、散着微微植物香气的空气，让人觉得舒适慵懒。
    麦子逛荡了一天，身上干了潮，潮了干的满身汗渍。走到溪水的一个深漩处，麦子脱掉了衣服，扔到旁边的一块干净的大石头上，进到透明的溪水里，开始往身上潦水洗澡。这里极少人来，即使有人来了，自己一个大小伙子也没什么可怕的。
    晚霞玫瑰色的光线笼罩着麦子十六岁的身体，虽然还未完成长成，但已初具规模，有些男子汉的样子了。
    麦子站在水里，尽情畅快的清洗着。忽然，麦子看见一个小男孩儿正站在不远处的一棵白桦树下好奇的看他，手里掐着一大把五颜六色的野花。
    “喂！那小孩儿！你过来！”麦子就那样立着，招手叫那小男孩儿。
    那小男孩儿仍往这里看着，样子迟疑，不过来，也不走，就只是看着。
    “喂！说你呢！你谁家的!我怎么没看过你！”麦子对小孩儿叫道。
    那孩子没有立刻回答，好半天才扬高了声音道：“我是来串门儿的！老杨他们家的亲戚！我叔儿叫杨树！我爸带我来的！”
    麦子便笑了，叫道：“知道了！你是城里来的那个小孩儿吧！你怎么跑这儿来了！这天马上就黑了！别瞎晃悠了！不安全！快回家吧！”
    那孩子便回道：“我知道了！这就走！”
    孩子说完就跑了，一点儿点儿的消失在麦子的视线里。
    漫天的晚霞开始慢慢隐去了瑰丽的色彩，但不知怎么那色彩却越来越浓烈、醇熟，黄的、红的、金的，任意却又像是精心构思过的样子抹在西天，撩动着人的心弦。
    洗完澡，穿好衣服，扛着**和猎物，麦子走着，不时抬头看看鸟儿成群逐队的飞过霞光尚未褪尽的天空。
    晚霞终于褪尽，天色迅速暗了下来，夜幕将临未临的时候麦子踏近了家门。
    妈妈正给泡在大木桶里的爸爸搓背，看见麦子进来便道：“你这样一天到晚的瞎跑！饭在锅里热着呢，自己吃吧。吃完了快睡觉，明儿该干啥干啥！”
    麦子应了一声，走到大灶炕边上，掀开锅盖，把木帘子上排得整整齐齐的饭菜拿了出来。盆里焖的大米饭，一大碗土豆炖豆角，一大碗黄豆酱小咸鱼。麦子把饭盆拿出来，把两样菜往饭上一倒，捧着盆出来，坐在灶炕边儿的一个木质的小马扎上闷头吃饭。麦子几乎都不怎么嚼，几个囫囵就咽下去了，仿佛那是天下最美的美味。
    “妈，我刚才看见一个小孩儿，说老杨是他叔儿，来串门儿的，是不是那个城里来的？”
    “可不城里的吗？那小孩儿他爸叫肖成国，原本是个城里人，插队来这儿的，七九年了才回城。我都记得，那时他还小呢，这一晃就十好几年了。”
    “那管老杨叫‘叔’？有亲戚？”
    “没亲戚。肖成国自打来就一直住你杨叔家，关系铁着呢。那肖成国是个有良心的，回了城也没忘了你杨叔，老寄信来。这七八年前的事儿了吧，你杨叔腿不行了，肖成国还接你杨叔去哈尔滨看病去了呢！以后一直时不常的寄药来。”
    麦子这才明白了，“哈尔滨离咱们这儿远吗？”麦子最远去过镇上，去卖皮子，他只是听过，却不知道哈尔滨到底在哪里，只是莫名的觉得那是一个极远的地方，华丽而神秘，有很多自己看也没看过的新鲜有趣的东西，充满魅力。
    “远，两千多里地呢，听说得做老长时间的火车。”
    “听没听我杨叔说，哈尔滨好不好？”
    “咋不好？人家那是城里，可老大了，啥都有。”
    麦子默默听着，半日无语。吃了饭，麦子就回自己屋里，勉强收了收飘散的心思，在昏黄的灯光下，把**分解开来，细细的擦了，又组装好，四处瞄了一会儿，收了。
    麦子上了只在夏天才睡的旧木床上，发了一会儿呆，瞎想了一会儿，慢慢也就睡着了。
    外面是深蓝纯净的夜空，空气是透明的，没有一丝污染，月亮星星都像是要从天上掉下来一般的真切。每夜都有叫声熟悉的山鸟在叫，远远尽尽，听得异常清晰。每当此时，那鸟叫声传递着的不是噪音，而是幽深辽远的静谧——真的好静，静得简直可以听出静的声音来。麦子的梦境依然是纯净的。
    灿烂的朝霞射进麦子的屋子里，一张破旧的木床上麦子摊着四肢依然酣睡。整夜开着的窗子里忽然跳进一只野生的大锦鸡来，扑楞楞的声音将麦子叫醒。
    那大锦鸡生得十分漂亮，一看就是雄的，个儿大，羽毛光亮，色彩艳丽，目光烔烔，样子威风。麦子一下子从床上跳起来，扑那大锦鸡。扑楞楞，那鸡一下子就又从窗户飞出去了，麦子遗憾得直跺脚。
    爸妈都去大田里了，饭就热在锅里。
    吃完饭，麦子要干什么自己还不知道。今天闷闷的，不想去大田，不想去打猎，什么也不想干；可这样干呆着，更无聊。麦子把屋里妈妈切的放在几个大笸箩上的干菜拿出来，晒在好大的太阳底下，伸手扒拉均匀。在这里夏天晒干菜是一件很平常的事，因为冬天这里没有疏菜，人们只吃夏天晒的干菜。干菜有院子里种的普通疏菜，也有山上采的山货。因为守着这漫无边际的原始莽林，可以打猎，所以冬天里肉是不缺的，缺的只是疏菜。
    麦子跳过低矮的围墙进到菜园里，看看妈妈种的大白菜。这里冬天家家户户都要渍酸菜，一渍就是两三大皮缸。酸菜炖肉，酸菜炒粉，酸菜氽丸子，酸菜炖血肠，酸菜包子，酸菜饺子……在这里漫长的冬季里，酸菜是冬天主打的第一疏菜。
    摘了一个大西红柿，麦子从菜园里跳出来，拿出一个老式的望远镜来（这还是多少年前麦子他爹打死了两头进村里来拖牲口的狼，村委员奖励他的），挂在脖子上，搬着梯子，立在西房山上，一蹬一蹬的爬上去，躺在房顶，举着望远镜四处瞎看。
    望远镜当然得望远。远处是莽莽密密的林子，一片蓊蓊郁郁，都是再熟悉不过的风景，望远镜下一棵树的特写也提不起麦子的什么兴趣来。
    还一阵远远近近的瞎望。忽然，昨天那个城里小孩子进到了麦子的望远镜里。麦子忙细看，原来那孩子正在追逐着什么——大概是一只蝴蝶吧，张着小嘴儿，样子看上去很兴奋。麦子在心里嗤了一声：一个破蝴蝶有什么好追的！哪里没有！
    可不一会儿麦子就起来了，顺着梯子下来，出了院子。