经过一天一夜的长途跋涉，车终于开进了山里。开到水泥路的尽头，便到了李翔宇家屋后的小山坡。虽然道路也挺宽敞，但一看是泥路，又刚下过雨，司机怕路滑，上不来，就再也不肯下去了。我们只好从这里下了车。
    “妈，我来背你！”李翔宇蹲下身子。妈妈犹豫了下，还是趴上了翔宇的背。时间不多了——能这样趴在儿子背上的时间不多了——能这样享受儿子温情的时间不多了。
    她从没想过她的生命会终止在五十几吧，如果知道的话，她一定会去早点检查身体，就不会固执地说“自己的身体自己知道”了。此刻，她望着故里的山水，一定会为当初没有顾惜身子而悔恨吧？
    当初刘磊妈妈患癌的时候，她光听到说要从那女人身上切掉些东西，光想想就不寒而栗，而她，上苍却连“切”的机会都没有给她。刘磊妈妈的病，让原本富裕的家庭一下子陷入困境，那积攒十数载的积蓄不到数月全数散尽，她是知道的；她也曾想过这种事，可是为了能苟延残喘，看着儿子进入大学，她还是违心的去住院了。可是，老天却为何不成全她？
    她是否隐隐觉得，自己等不到寰宇拿到大学录取通知书的那天了？
    李翔宇背着母亲，颤颤巍巍地走在泥地里，爸爸和姨妈则在一旁搀扶，一旦李翔宇有个失足，便可马上补救。几人紧张之态，由此可知。
    我拎着我和李翔宇沉重的行礼，背着我的吉它，缓缓地跟在后面。
    回到家，妈妈的心情似乎好了很多，第一天居然吃了一碗米饭，而且还能靠着墙壁晒太阳。
    乡邻听说妈妈回来了，都带着白糖和鸡蛋前来探病，总免不了说些鼓励的话。妈妈见了老乡，心情似乎顺畅多了，还能和四邻乡野说几句俏皮话。
    见到我，乡邻总不免要问上几句，爸爸这时总会应道：“李翔宇的大学同学——我的干儿子。这次去广州治病，多亏了我这干儿子和他爸爸。”言语之间，颇有几分自豪，却也有几分无奈。
    每当这个时候，妈妈总会眯着眼睛看我，盈盈一笑。
    李寰宇和童童比我们先到，在县城住了一晚，待我们回家后，他们才从县城赶了回来。
    腊月二十三日，趁着赶集，爸爸、翔宇和我三人去购置了包皮，给妈妈买了七件新衣，以作装殓之用。想及妈妈之前说过的临死要抓新钱，我便商量着和李翔宇去了银行，从卡里取了两千块，全部兑成崭新的钱，各种币值均有。
    腊月二十四是小年，梁燕从县城过来了，妈妈十分开心。还让她为自己梳了头，结了辫子，画了新眉。
    腊月二十五，天空突然下起了雪粒子。生平第一次，我看到了雪粒，本该开心，却碍于妈妈的缘故，不敢喜形于色。
    李翔宇曾说过要陪我去看雪的，可那一天，他居然把这事给忘了。但更遗憾的是，雪粒子下了几刻，就变成蒙蒙细雨了。雪，终究未曾下过。
    腊月二十六，李翔宇从卡里取出了四千，开始置办年货。四千大洋，一天不到，就悉数消散，只换回一些猪肉、鸭肉、牛肉以及各式水果。过年的消耗可真大，光那几筒花炮和几盘鞭炮，就花费了七八百元。李翔宇原本不想买的，可我却想看烟花绽放，他只好咬着牙买了。
    古代的穷人总把过年称为“年关”，此刻，我终于有点明白了。
    妈妈倒下了，爸爸又素来不入厨房，于是这重任只能做在李翔宇身上了。平日做做饭还好，可是要准备年货，就真有点难为他了。粉蒸肉他还能凑合着做，但什么扣肉、腌鱼，他一概不会。好在乡邻四舍念着他家有难处，女人们都过来帮衬。于是，豆腐乳入了坛子；豆腐油炸好，里面塞上了剁椒；猪肉腌了盐，就着桔子皮和秕谷熏了起来……
    腊月二十八，该发面了。可是从未揉过面的李翔宇却犯了愁，我给他出了个鬼主意，干脆买些包子、饺子回来，搁冰箱里冻着，到年三十的时候也能将就着凑合。不想，就因这个，我让乡邻听了笑话。乡里的二大妈听说李翔宇还没和面，忙过来帮忙把面和了。
    腊月二十九，童童妈过来了，帮着李翔宇做兰花根、猪耳朵、油枣等油货，以备正月待客。
    终于迎来了年三十，一家人喜气洋洋，准备过大年。可这时，妈妈却好像不行了，总是喘不上气儿。请了乡卫生所的医生，却只是摇头，不敢下药，最后只好挂了瓶生理盐水，不了了之。
    爸爸马上翻出皇历，看了时辰，说：“孩子妈，晚上两点是吉时，可以走！你先忍忍，陪孩子跨完这个年吧。”
    妈妈的意识还很清醒，眼角含泪，点了点头。
    下午，梁艳过来了，手上提着一条鱼、一只鸡。不知道是李翔宇打电话叫她过来的，还是她自己刚好想送“年礼”，赶上了。妈妈见到她，气色好了点，努力地挣扎着，想坐起来，此进却已经不能说话。
    众人似乎明白了她的意思，扶着她坐了起来。
    妈妈努力抬起手来，颤颤巍巍地将梁艳的手挪到了李翔宇的手上。双手覆在一起，意味深长。我不忍观之，退之屋外，嘤嘤啜泣。为什么我不是一个女孩儿呢？如果我是一个女孩儿，此刻，我是不是就可以紧紧地握着李翔宇的手了呢？
    李寰宇从屋里出来了，递给我一块湿巾：“哭吧，想哭就哭吧！”
    我没有哭，也没敢哭。
    李寰宇把我的吉它拿出来，递到我眼前：“从没认真地听你弹过吉它，弹一次给我听吧。拿着！这可是一万多的吉它，我要是一不小心掉下去砸了，你可别怪我哟！”
    接过吉它，迎着寒冷的风，拨弄着琴弦，我弹着熊天平的《火柴天堂》。
    天空开始飘雨，淅淅沥沥地落着，落在我那冰冷的心上。
    李寰宇轻轻地拍了拍我的肩膀，进去了。
    家里好像乱了，完全没有了年三十的年味。
    爸爸把新买的那七套衣服拿了出来，摆在床沿边。
    李翔宇把每个屋里的灯都拉亮了，连炉子里的火都烧得旺旺的。
    李寰宇把老祖宗的牌位拿下来了，焚香祭拜。
    李翔宇想到了什么，让我把之前兑换好的新钱拿出来，分别塞在妈妈的袜子里、口袋里、手上也攥了几张。
    午饭，没有人吃——不，没有人记得。
    下午三点，梁燕的爸爸来电话了，催她回去过年守岁，但是，她没有走。
    妈妈的意识时断时续，醒了又昏睡过去，如此反复再三。
    到了晚上，大家终于记起来要吃饭了。梁燕下了厨，做了一桌菜，先祭了灶神，再祭祖宗，之后才是一家人随便胡乱扒了几口饭。
    这祭祖宗的饭都是外人张罗的，不知道这李家的烈祖烈宗如果有灵，会有何感想。
    晚上七点，妈妈突然咽了气，但爸爸掐了掐她的人中，她又突然醒转过来。
    童童妈听到消息，一家人赶了过来。见大伙都没有吃什么东西，又是大过年的，便和梁燕张罗着做饺子。
    那一刻，我突然想起了李翔宇在羊城常做的那一个梦：在年三十那晚，刘磊的妈妈和李翔宇的妈妈在厨房和着面，做着饺子，而李翔宇的爷爷和奶奶则坐在客厅里，相互偎依着，看着电视。想到这，我忙跑到客厅，把电视打开。
    我瞅了眼客厅的沙发，暗想：爷爷，奶奶，你们是否就坐在这儿？你们是否等着儿媳和你们一起团圆，过个好年？这么贤惠的媳妇，你们大抵是舍不得，想要带走吧，却为何不体谅体谅儿子和两个可怜的孙子呢？
    晚上十一点，我们准备吃饺子，李家三父子却一直守在卧房，寸步不离。在这里，这被称之为“守终”。
    我端了一碗水饺，送到卧房，妈妈的眼睛突然睁开了，睁得大大的，好像想吃一般，仅一霎那，光芒黯淡下去。
    十五分钟后，妈妈突然闭了眼，嘴巴微张着，只有出气儿，没有进气。到底，她终究还是没有熬过旧历年的最后一天，迎来新年的第一缕晨曦。
    李寰宇和童童开始哭了起来，爸爸却不让他们哭，说妈妈还没有走。他将一本旧皇历塞到妈妈的枕头下，让李翔宇拿来一个大炭盆，开始在床前烧纸钱了，并大声地叫着妈妈的名字。
    爸爸让我们一直烧着纸钱，不要停。每隔十分钟叫一次妈妈，让她别走。这大概就是农村的迷信吧。生前，她就百般叮嘱，若时辰不好，请一定记得叫她。难道就是这个意思吗？那么，她真的能够在阴司庇佑这个家庭么？
    爸爸每隔十分钟去摸一次，看看有没有体温，虽然手脚已经冰凉。但腋下、胸部却依旧温暖如故。爸爸又多加了一床被子，以便保温。
    “姐夫，要不先叫人来开锣，请圣水，穿了七重纱吧。这身体要是凉了，很难穿衣的。”童童爸小声地问着。
    “不急，还有气，人还没走。”爸爸将两筒烟花摆放在院中，坐在卧房里等着。
    十二点过后，新年的钟声响起，这个山村里到处都响起迎接新年的鞭炮声。