六岁前，武平记忆中是一望无边油绿的麦田，麦田中野菜花只开几朵，却尽显灿烂；还有金黄的麦浪，麦浪里飘逸的大船，是挂了青杏的绿荫，虽一棵，却透心地清爽；又有满地高耸地王米青纱，玉米棒头几丝多彩穗丝，逗趣开心；梦在白雪茫茫时，只有手中烤熟有些焦花的红薯和镜子里的小武平。
    随母亲在农村，父亲听说在骑自行车三天二夜才能到的城市。他们是一家人，世界却要分三种颜色。
    母亲黄月是灰色，一年四季穿灰色的服装，庄稼劳作染上灰尘让衣服多少有些亮光，却更显灰暗。如同身后作物高杆处，几双贪欲的眼神和男人身体涌出独特骚气。有它们的存在，是灰色梦境有了几片让人恐惧的黑暗。
    父亲住集体宿舍，只要"双职工"才在机关分上一间婚房。过道两边，门口放煤窝煤炉子的便是简易厨房。集体宿舍在过道尽头公共卫生间旁边。武平一房住四人，另三个都是师大新分配来的毕业生。几个喜欢去简易厨房蹭饭的主。
    集体宿舍，武平闻不惯他们饭菜的花椒麻辣和过道里炒菜时扭动的花布丰臀。北方的面食少有菜品，有也是淡淡地佐料，他喜欢面条几点葱花和深藏小厨不露面容的小家弱妇。床头一小盆兰花，总不开花，舒展清雅若他。
    一切从武平六岁后改变。他们一家住到了一起，世界的颜色也从此改变了。而且他们还要迎接一位新成员，母亲都不知道男女的乐乐。