记得刚认识顾缄长不久，我就发生了一场车祸。这场车祸不是意外，而是人为。我不是一个擅于搞阴谋论的人，但我觉得顾缄长当时是真想要我的命。
    那天上午阳光明媚万里无云，空气清新得连汽车尾气都带了棉花糖的味道。趁着周末，顾缄长提议我们三个去学校附近的齐飞书店学习文化知识，将来好建设社会报效祖国。
    事实上，在顾缄长的提议出来之前，员外和我另有两个提议。
    员外提议我们去网吧，关注社会时事，了解民主民生。这个提议遭到了顾缄长的不太强烈反对。
    “LOL新出了哪款皮肤也算社会时事吗？队友打到哪个段位了也算民主民生吗？”顾缄长凄凄切切的说，他的表情诚挚得像是在参加总统选举。
    “算啊。”员外一脸无辜。
    我马上提议我们去溜冰，增强团队凝聚力，融入青少年群体。这个提议遭到了员外的强烈反对。
    “只有我一个人融入了青少年群体——四仰八叉支离破碎融入的！这难道也算融入吗？”员外言辞激烈。
    “算啊。”我十分诚恳。
    “算你个头！”顾缄长愤愤道。
    我和员外愣了一愣。
    员外说：“对啊，算你个头！”
    ……总之我们最后决定去书店。书店的好处在于，它容纳的品种众多，你总可以在里面找到自己心仪的。
    我从小爱看书，三年级读《格林童话》，六年级在课堂上偷偷摸摸看了《金瓶梅》，初中收藏了多本《知音》《故事会》，上了高中却开始看黏腻腻的言情小说，小妮子之类的。
    总结来说，发展轨迹很难总结。
    齐飞书店是我们学校唯一官方指定书店，以前我们不在这儿看书的，不是因为这儿不好，仅仅是因为我们不想遵从学校。
    我们挑战一切设定好的规则和路线，还以为这就叫自由。
    最开始我们在一家叫“天涯书屋”的小书店里看书。这家小书店窄而长，像一截嵌进楼里的直肠。店主人很好，允许顾客免费看书。这样做的后果是他面临巨大的经济压力，后来不得不改行卖卫生纸，招牌也改成了“天涯名纸”。
    这截直肠什么都不知道，书纸和卫生纸对它而言没有区别。
    然后我们只好去远一点的“阿里巴巴”看书。“阿里巴巴”就豪华多了，一室两厅，全是书。店主趾高气扬，每次经过我们这些坐在地上看书的学生面前，都恨不得朝我们头顶上吐唾沫。我和员外愤愤不平，和顾缄长商议出十几种报复的方案之后决定还是再忍忍。
    没等我们存够钱办借书证，噩耗就降临了。店主不许学生无证看书，要刷卡才能进去。我们被挡在门外，看着有证的学生像走进一场舞会般昂首挺胸的走进书店，店老板坐在皮椅上，明媚得像朵巨大的菊花。
    这是我和顾缄长人生中第一次知道付费玩家和免费玩家的区别，员外和我们不同，他已经打了很多年的网游了。
    至此，我们的“阿里巴巴”生涯宣告结束，在知识的驱动下，我们屈辱的走进了齐飞书店。我们理所当然的享受齐飞书店的空调、热水、座位和优质的服务态度，还总是在私底下抱怨齐飞书店的昂贵和死板——虽然我们从未买过一本书。
    只是当时的我们并不觉得羞耻。
    我们三人会合后，堂而皇之的进了齐飞书店。我照例奔向言情小说区，上次那本《医女舞春秋》还没看完。我和他们说过这个书名，员外以为那是丁春秋的同人文，顾缄长则觉得那应该是以鲁迅为原型，讲中国近代忠烈女子弃医从文投身革命热潮的战争小说，以“春秋战国时期”类比“中国近代”，表现出近代中国的黑暗和压迫……
    这是顾缄长的职业病。
    我在言情小说区找了个位置坐下，顾缄长在参考资料区驻足扎根。员外的兴趣范围就比较广泛，从社会文学到民生手册，从神话一览到科学探索，书店每个角落里都曾留下他四十二码的鞋印。他像只花蝴蝶一样穿梭在各个区域，成功让书店的监控器从四个增加到了十二个，并使齐飞书店一举夺得湘乡市“模范安全单位奖”。
    然而我至今不明白这个奖的意义在哪。
    看书的时候，世界变成一团柔和的空气，时间包裹在空气外面，缓慢又急速的流动。我觉得“流年”这个词真是又美又矫情，匆匆忙忙的人生是不配使用这个词的，只有那些悠闲得无所事事的学生生涯，每一帧画面仿佛都自动打上柔光，喜怒哀乐被包裹在气泡里，时间缓慢又急速的流动，流动。
    我们大概看了三个小时——也许是两个小时，顾缄长突然鬼鬼祟祟的跑到我旁边说：“耶稣，耶稣。”
    旁边戴蝴蝶结发箍的女孩看了我一眼。
    我说：“我佛慈悲，怎么了？”
    顾缄长说：“其实我也觉得算。”
    我：“？”
    顾缄长说：“谁叫员外不专心学溜冰呢。”
    我很想告诉顾缄长这一个话题已经过去几个小时了，但看着他宛如智障的脸我又实在不想说话。我拨开顾缄长寻找员外的身影，发现他在民生手册那一区，神情很专注。
    我问顾缄长：“你看完书了吗？”
    顾缄长说：“我心算了三套黄冈数学卷，全卷正确率是百分之八十八点二四。”
    我拍拍他的头以示鼓励，站起身去找员外。
    顾缄长继续说：“选择题的正确率是百分之九十八点零零，填空题的正确率是百分之……”
    员外看得异常认真，连我走过去都没有发现。
    我说：“你在这一区看《如何专业养猪》吗？”
    员外把书合上给我看了看封面，上面写着《生命的历练》
    员外说：“说出来有点尴尬，耶稣，我一直都觉得你应该提升一下你的文化境界，说实话有时候我真的感觉到你跟不上我的思想步伐。”
    我拿过那本书，随手翻到最后一页，上面赫然写着“这是一头猪生命的历练，专业做猪，只做最好的猪”。
    我诚惶诚恐道：“是该提升，是该提升。”
    顾缄长接话道：“是，是，下次争取提升至百分之九十点零零。”
    员外问我：“他在说什么？”
    我说：“不知道。”
    天色渐晚，我们颓靡着走出齐飞书店，像三个失业了一年的社会青年。我们的前面是一个三岔路口，一条通往学校，一条通往银行，还有一条异常荒凉，不知通往哪片工地。我们身后是齐飞书店厚厚的玻璃墙，一位家长正从钱包里掏出几百块换了三套数学题——由此齐飞才能不倒闭，我们才能免费看书。
    天下没有免费的午餐，如果有，一定是别人为你买了单。
    “我突然感到一种巨大的虚无，这种虚无起先是外界给我的，尔后我的身体也开始陷入无端的惶恐里。好像有什么要出来，又好像渴求什么进去。”员外突然说。
    “说出来有点尴尬。”我说：“员外你最近是不是在看郭敬明？”
    员外说：“这是《生命的历练》里说的，你平时真该多看点书。”
    现在母猪配种都描写得这么细致了吗？我说：“该，真该。”
    我们打算各自回家。
    我说：“送君千里，终须一别；江湖再见，后会有期。”
    员外说：“狗屁，我们仨人一条道。”
    顾缄长说：“天哪，员外你真是才华横溢！”
    员外说：“狗屁！”
    我说：“员外你脾气有些暴躁了，阿姨明令禁止你说狗屁。”
    员外说：“每个人都是一个国王，在自己的世界里纵横跋扈，你不要听我的，但你也不要让我听你的。”
    我由衷的赞叹：“《生命的历练》真是一本好书。”
    员外说：“这是郭敬明说的。”
    我突然提议去那条从没走过的路走走看，员外表示可以，等了五分钟，顾缄长也说好。我们排着队走向斑马线，在这个过程中我们讨论了一下那条路到底通往哪儿。
    我说：“看样子像是一个工地。听说最近湘乡要建火车站，我看宣传海报上写着‘领衔全省车站，豪华直逼故宫’。”
    员外说：“是一片花园。市长打算扩大湘乡的旅游市场，要在那里建一个具有湘乡特色的大花园，花园里养蜜蜂，有合作商来考察就把他往花园里带，不签合同不准出来。”
    我说：“这种商业机密你怎么知道得这么清楚？”
    员外说：“狗屁机密，我编的。”
    我给顾缄长重复了一遍我的问题，顾缄长说：“后面是别墅区。”
    员外说：“你怎么知道？”
    顾缄长说：“我家住那儿。”
    我被这个突如其来的消息吓得一个踉跄，斑马线外一个骑电动车的老阿姨被我的踉跄吓得猛一转油门，电动车呜呜啦啦冲我撞过来。眼看就要轧上我的腿了，顾缄长眼疾手快的把我一推，直接把我推到了三岔口中心，一辆奥拓代替老阿姨履行了轧我腿的光荣使命。
    那一刻，以及接下来的很多刻，血是流的，我是疼的。
    员外飞扑到我身上，着急的问：“耶稣你有没有事啊？你疼不疼啊？我要怎么办呀？”
    他像初一那年狗蛋走丢时候那样慌乱，双手在我流血的膝盖旁边不知所措。他没缓解我一丝疼痛，但我却觉得膝盖旁边的空气变得无比柔和。
    我说：“员外，你还记得狗蛋吗？”
    员外没有说话，他看起来像老僧入定，我知道他已经陷入了回忆里。
    狗蛋其实是一只鸭蛋，员外在狗窝里捡到的，并擅自把它带回屋里当做宠物。不久之后员外妈妈要做咸鸭蛋，趁员外上学把蛋给腌了。员外回来没见着狗蛋，哭着在小区里找到天黑。半个月后员外妈妈把鸭蛋端上了饭桌，员外吃得很香。
    他是真的没有忘记狗蛋，但也是真的觉得咸鸭蛋好吃。
    我想，再不打120，血就要干了。
    而奥拓司机连同他那辆八手奥拓早已不见了踪影，那辆车灯都掉了一个的车能把我腿撞出血真是它生命史上一个了不起的奇迹。我在人群中寻找顾缄长的身影，发现他已经晕倒在我旁边。
    我问员外：“顾缄长怎么了？”
    员外说：“据说晕血。”
    我说：“那你帮我去打个120。”
    员外说：“我也要晕倒了，你找别人打。”
    我说：“找谁？”
    员外说：“五点钟方向走来一个姑娘，你让她打。”说完他就很做作的晕倒在我旁边，我裤子上都是血，旁边倒着两个智障，真是很像凶杀现场——真是凶杀现场就好了。
    我看向五点钟方向，荣禄穿着纯白的纱裙，款款的向我走来。
    也向员外的世界走来。