女冬天出嫁后，半年至夏，依风俗带竹扫帚出门探女。
    竹扫帚，碾场收麦必备，娘家赠以助夏收而显关爱。
    娘去市场欲买之，超市无货，街头无商贩叫卖。问："为何无竹扫帚？"
    答："己普及机械收割，竹器无用而弃。"
    娘回家，催老伴上山，砍竹以为之。"
    夫曰："封山育林，折竹受罚。"
    郁闷，娘深夜独自偷山，破手崴脚得数技做成竹器。
    此日起早。
    女所在小城离娘家数十里而通地铁，上车安检，竹有尖而为凶器，不得入内。
    随扛器徒步而行。
    正午至小区楼下，扫帚长而电梯矮，楼梯窄而竹器长。
    百般无奈而梦醒。
    深夜痛哭：“怎不知不为传统留活路？若女不能感受娘亲!”