门前有一棵桃树，春天时花一定鲜艳，夏天有果子的时候，沉下的树枝要用捡来一根枯技撑起来。
    桃树下边有一畦空地，净得没有一丝杂草。种上黄瓜、西红柿或者江豆和小青菜。半熟时就摘下来吃，品的是一个悠然。
    院子里有一间平房，电视足音满量开着，人却斜躺在沙发上小睡。天不太热的时候用蒲扇消暑，熬不过去时再用吊扇。
    一般家里不来客人，村里顽童一般不敢惦记门外种的蔬果。这是因为主人不光很少笑，而且面冷有一点凶。
    在没遇到他之前，我向往的田园生活就是如此。
    去他家时正好是仲夏，和村干部来到他有桃树和小菜园的门前，酷暑中有丝丝阴凉。走进干净小院，推开屋门他睡在木凉椅上，开着电视……
    分手时，他紧握我手时，我感觉他在向回拉我，力量不大但足以表达挽留之意。
    他生来聋哑，如今年逾花甲。说不出什么，却能听懂我说。
    我低头离开了，离开一个一生无法向别人诉说的寂寞。
    这些天，常常在想他向往的生活是什么。
    有月亮的夏夜，和朋友在新修的渭河大堤上乘凉，渔火和蛙鸣中突然感到：遇到他之后，会不会遇到真的寂寞？真的寂寞是不是有桃树的院子？
    不知道眼前的拥有是否让他开心，如同他还不知道我为何贸然而至。