12月6日是个普通的日子，但对他来说，却不比寻常，而今年的这个日子更甚。
    一周前，他就在家里鞋柜上的台历上用炭素笔重重地勾了个圈。
    五十岁生日，家庭和睦，境况殷实。
    清晨起床，妻子应该第一声说句生日快乐。
    吃早点时，她竟瞅都没瞅一眼！
    难道惊喜会在中午？他想。
    中午下班，儿子来电话，他还是没有听到一声生日快乐：“没良心的家伙！”
    算了，晚上吃饭再收拾他。
    六点，妻子没事似的吃完晚饭，如若往常地去跳她的广场舞去了。
    他有点失望。
    突然想起了老家的老母亲，他有点怨气地发动汽车，朝六十里以外的老家驶去。
    母亲快八十了，多少有点痴呆，但见了儿子似乎明白了许多。
    坐了一会，他想再回城里，母亲似乎看出了他的不开心："上周我给你媳妇说了，五十生日是不能提的！”
    “哦？"
    "老家的传统是五十生日，比你年轻的人提对你不利；比你年长的人说，年长的人损寿。"
    "哦！"
    沉默半天，他拨通了妻子的手机："我今晚在老家。"
    短信回："好!"