我常常在想，他死的那一刻在想什么，是思念死去的女儿，是向冤死的兄长忏悔，还是仅仅在回首他的一生。
    从初时的情急救父，临危受命，再到后来的黑帮教父，一统江湖，他，彻底地变了。
    从一个参战救国的军队上尉，从一个发誓绝不沾染黑帮的青年，从一个热恋中的男人，彻彻底底地变成了心狠手辣的地狱修罗。
    原来，时间真的能改变一切。
    它能让英雄末路，美人迟暮；它能让父子反目，手足相残。
    很多人无奈的表示：有人的地方就有江湖。
    影迷们纷纷表示迈克成为新一代教父，完全是形势所逼。
    确确实实，人在江湖，总是身不由己。
    不得不说，有的时候，你无意与人相争，却总是在不经意间卷入争斗的漩涡，就像没头没脑地闯进了竞技场，在这里，只有生与死。要么，你心甘情愿地被人杀死，要么，踩着别人的尸体，登向权利的宝座。
    他曾经是一代枭雄，一句话就能只手遮天；一个动作就能叱咤风云，然而，谁曾想到，到头来竟是白发人送黑发人，眼睁睁地看着自己的女儿死在眼前，却无能为力。
    初来乍到，世上多的是不平事；而生老病死，却是人人平等。
    不论穷人，富人，贵族还是帝王，在命运面前一样的渺小无力。
    我原以为迈克的结局一定是圆满的，不论是同妻子的破冰，还是和侄子的权利交接，亦或是与仇人的清算，一步一步，都在他的计划之中。
    到最后，我才发现，我看到了开头，却猜错了结局。
    年轻的生命血洗灵魂，罪恶无法得到救赎。
    总要有人为此付出代价。
    迈克不惧于此，却愕然发现，他的代价是他无辜的女儿。
    曲终人散，电影缓缓落幕。
    他一人，一椅，坐在瑟瑟秋风中，含念而逝，只有风中飞舞的照片流落在遥远的记忆中。
    如果真要给电影《教父》归个主题的话，我更愿意这样解读：“曾经的我们拼命地追逐着梦中的独一无二，到头来却发现平凡的生活才是最可贵的，然而，这已然成为了奢望。”