地铁转站两次，又坐了会儿公交车，二拔子下车，走上一段小路，就到我曾经住过时间最长的地方，也可以说是承载童年的地方，用现在流行的话，你哪里是个北市人，分明就是个郊外疙瘩。
    这几年开发厉害，二拔子也拆拆建建，灰头土脸，PM10飞扬，我住的地方更是如此。
    那是普通的平地楼，冬冷夏热，也就春秋日子好过点，不过还总能压得人喘不过气，当然也没几年时间，就到别的地方喘气了。
    过了两家五金店，绕过一个修车的，顺着小道往里面走，推开尘土飞扬的小红门，眼前便是一条长长窄窄的道，和所有城市的房子时间巷道一样，第一感觉就是穷酸得很。
    水泥墙粗粗糙糙，上面画着个大大的彩虹，模模糊糊，丑拉吧唧，这是我的作品，那时候应该也有个发小，两人画完之后，他被他妈揍了，还拎出去道歉，我没人揍，这样看来咱们中华儿女缺少创造性也是可以理解的，都被扼杀在摇篮里。摇摇头，过了彩虹，走上几步，就是这个道的尽头，那里挤着我曾经住过的屋子，蓝天白云，却是灰暗的色调，简直就是一部黑白电影的童年。
    门，凳子，窗户，老式自行车，都是灰尘，这里，没有人住。
    我掏了掏书包，取出隔层里的钥匙，意思了几下，门没开，估计监护人后来换了锁，这下子真是无奈，取出袖子里的别针，弯个好看的弧度，伸进去捣鼓了两下，咔嚓一声，门便开了。
    话说回来，监护人，还真没教点什么好东西，太注重活着，很忽视怎么活好，有时候想想这样子也挺好，只是他又总是押着我往学校去，考不好也不打人，直接方法就是房子洗刷刷，或者出去执行点没品的任务，比如顺点东西，比如偷个钱包，比如卖点黄片，这是一件很难搞的事情，外面偷的时候忐忑不安，唯恐警察叔叔把我抓了，偷回来跪着，偷不回来还是得跪着。他就指着我的鼻尖说，没出息的东西，不想办法出去，你这辈子就是这命，当贼都没资本。
    其实很想这人看看我这没出息的，如今上了研究生，读书读出点头，搁在古代也是个文化人，光宗耀祖。
    可惜，他看不到。
    屋子里还是原来的样子，光线不昏不明，盖了层白布，就像人死了那样，不知道为何一定要裹上白色，看着一尘不染，什么都没带走模样。
    我径直走过去，拉开隔断的花布帘子，另一边就是曾经睡觉的地方，床依旧是那张床，老铁床，红色漆，很重，也很丑，每次搬这个床都要去掉半条命，监护人就吼着，饭都白吃了！
    那也得吃饭！我最后趴在硬邦邦的床上，翻了个身，嘟囔着，几个像我这样长个子没肉吃的！这话其实也就是逞一时口快，心里想什么嘴巴里就说出来，那时候每天看着别人家长买鸡腿，站在那面前就是流口水，还会想着要是监护人接我放学一次会不会也买个鸡腿，给吃一口都行，人家当然没时间来接我放学，更不可能有鸡腿吃，这一巴掌吧嗒脑袋瓜子上，监护人瞪着我，给你吃穿，给你上学就不错，做人要求别太多。
    于是我第一次沉默，来了一次离家出走。
    那时候还是记得自己有些家的人，知道自己家在东方，海边，就一直沿着路往东走，颇有夸父追日的气势，不过人家落日在西边，最后我追到的，就是黑暗。
    那条路在记忆里很长，我从放学一直走到天黑，再到天黑时候趴在草地上，喘息，抽泣，最后被监护人一把捞在肩膀上，骂骂咧咧，扛了回去，他说我TM欠你夏家的，老的老的不听话，小的小的事儿多。
    我说我要回家。
    他说那你就赶紧长大，自己弄一个家出来。
    那天晚上，桌子上就是一份大盘鸡，味道很好，没有之一。
    监护人的模样我总是记不清楚，就像民工加流氓一样的长相，外加又是个贼，分明硬汉模样，总是会平添几分猥琐，这样一个人培养出一个正常大学生，在这样低矮黑暗的房子里，开始了所谓启蒙教育，没有让我成为一个很好的人，也没有让我成为一个很坏的人。
    这一点，于我而言，已经够了。