“今天是9月20号，第十六天。情况不好，我怎么有点害怕……”
老瞿，我从小到大就跟着你，没别的亲人，我现在真的不知如何是好了。我想让你醒着，你醒着就能多看我几眼；我又想让你睡着，因为你多休息会儿，我也许就能多看你几眼。这段时间是把你折腾的够受了，我看在眼里，好几次都觉得不如给我们家老头来个痛快。
可是爸，我害怕。怕什么！你问我啊，或者你快说，说别怕有爸爸呢。你醒过来跟我说会话吧，你告诉我，奶奶走的时候你怎么做到不害怕的，就说说这个，好不？
那年我刚上高一，记得特别清楚，礼拜三早起，我最讨厌的数学课，平时一直盼着能有什么理由把这课翘掉或者干脆把课停了。但那天，我终于不用上这节课了，代价却是让我无法承受的。我接到老瞿的电话，他让我自己打车到医院，说是奶奶想见我。我放下电话就立刻赶过去，坐在出租车上，我真的害怕了。
奶奶一直住在老家，她说习惯了，不愿意换环境。不过她每年都会来跟我们住上一段时间，再就是过年那几天我们会回去。虽然小时候我跟奶奶在一起的时间不算多，可我知道，这世上疼爱着我的亲人，除了爸爸，就是奶奶了。
我们家人的姓就是这么奇怪，我奶奶也姓张，当然了，爷爷也是。老瞿是这么评价奶奶的：我妈是个要强的人；虽然学历不高，但从我身上可以看出其智商在多数女性之上；她胆子小，很粘人，尤其粘我；我妈对我没啥具体的要求，就是想让我衣食无忧，开心快乐；控制欲比较强，但从没想过控制我，因为控制不住；我妈挺会气人，脾气一般。就这些。
除此之外，我对奶奶还有一个特殊的印象：她很注意不给给爸爸添麻烦，这点特别明显。奶奶住在我家的时候，要想找什么东西，或者需要帮忙，都会先找我，即使同一时间，爸爸在写稿，我在写作业，她多半也会先找我，生怕打扰了爸爸。
奶奶在老家的繁华地段开了一家餐厅，是我爸上大学的时候就开起来的，到现在还在，一直请亲戚帮忙打理着。记得我上小学的时候，餐厅曾有一次因为后厨操作不当，引起了火灾，店内受损严重，需要重新装修，还要赔偿隔壁店面的损失，为此奶奶几乎花光了所有的积蓄。可奶奶知道，那时候爸爸才还完房子贷款，而且又刚买了新车，手头肯定不宽裕，于是就问亲戚借了点钱来应急，没有知会爸爸。后来老瞿知道了就跟奶奶大吵了一架，说出了事也不告诉我，放着你儿子的钱不用去跟别人借钱，实在是糊涂。其实我们心里都清楚，奶奶是怕给爸爸添麻烦，可是也这确实是有点夸张了。
没多少工夫容我多想，车就到医院了。我一路跑到奶奶住的病房，可还是来晚了一步，奶奶刚被推进手术室去了。
早上这个时间，医院里已经开始忙碌了。走廊里穿梭着来来往往的病人、医生、家属，有些在说，有些在哭，也有些在笑。
我隔着熙熙攘攘的人群，望见了走廊尽头手术室门外的老瞿，他穿着上班的深蓝色正装，在白大褂和病号服的世界里，难免格格不入。他还是那处不一样的风景：医院里的人好像都在和生命赛跑，唯独他坐在那一动不动，一个接一个的人从他身边经过，他就这么用目光迎来一个，送走一个。
那是我第一次发觉老瞿那么孤独，孤独得像被一堵透明的墙包围着，目睹着外面的一切风吹草动，却尽与他无关，尽是些过客，包括我。那一刻，我不敢走近，生怕撞上他的墙。
我小心翼翼的一步步接近，每迈一步就试探性的叫一声老瞿，直到走到他跟前。他没抬头看我，用手拍了拍他右边的座位，说了声坐。
“你怎么不早点叫我来？”我总得找点话说。
“我昨天晚上也没在医院，一大早赶过来的。”老瞿转过头，看见了我眼睛里的惶恐，摸了摸我的头：“没事，有我呢。”说完，他就把手缩了回去，回到他的墙里面，一言不发。
我常在想，这句话到底有什么用，“没事，有我呢。”
我没听他对别人讲过这句话，可他却时不时的会说给我听。很多时候，情况并不会因为有你没你而发生什么不同，所以我猜这句话不是想说他能改变什么，而是想说他一定不会变。
不管外面的世界如何待你，即使你在外面受尽了侮辱嘲弄，搞得头破血流，遍体鳞伤，只要回到家，他都会在，他会陪你聊天，哄你睡觉。如此看来，这话真不好随便对人讲。安慰，许是路见不平时动了一下恻隐之心，承诺，却是一张以家为终点的无限期车票。这句话，是老瞿给我的承诺。可我又能给你什么承诺呢？我不知道，那时候不知道，现在还是不知道。
后来奶奶被推出来了，她在病房里度过了最后三个小时，只是没再睁开眼。我嚎啕大哭，老瞿却好像很平静，我抽泣着问他奶奶最后有没有说什么。
“她跟我嘱咐了几句。她说有些话还想要当面跟你说来着……”
“她要跟我说啥？到底说了没有？”
“没说，我也不知道。”
“奶你要跟我说什么啊，你说说完再走，我还没听见呢！奶奶！”
爸，你是不是想奶奶了？
我知道你也没出息，是个长不大的孩子，你特别舍不得奶奶走。可你还有我要管啊，你自己长不大了，就一直想让我快点长大，可我再怎么长大也是你儿子啊！你就不能再多陪我几年吗，几天都等不及了吗，我可是你亲生的！瞿澈你给我说话！你别不说话，我害怕……
“现在是9月21号凌晨两点钟，爸刚醒了，现在又睡着了，我不困，我就想多看我爸几眼。妈的，总感觉刚才是我们爷俩最后一次见面。我俩每次见面都是我说得多，他在听，听完给我上课，刚才也是，但是那课太短了，短的我都能清晰地复述出来，所以我还是怕他有话没说完。你算什么狗屁老师，你知不知道有些话你再不说可能就没机会了。我喜欢听你说话，可惜我从没告诉过你，我怕你懒得给我说了。求你再多说点，我只有一个爸爸。”
子夜的医院一如整个世界的宁静，怕是连死神都变得萎靡消沉。
白天和黑夜对于躺在病床上的老瞿来说，都同样珍贵，也都同样无可留恋。上帝给多数人安排了这样一段不分昼夜，长睡不醒的日子，就在他们即将和这个世界告别之前——用来习惯将来更漫长的黑夜，和永不复苏的睡眠。
我把床头的灯稍微调亮了一点，想再多看上他几眼，尤其要记清楚这张我从小司空见惯的脸，虽然它现在和我记忆深处的样子已经变了很多。
我听见他叫了我一声，大概零点三刻的样子。
“你醒了？晚上不睡早上不醒，看你以后还怎么说我。”我拿起毛巾给他擦了擦干巴巴的手，老家伙瘦了不少，手都皮包骨了。
“不说了，以后你想听我都不说了。你长大了。”
“你闭嘴，别给我胡说八道……就当是为了我，你再多坚持几天。”我说不下去了，长这么大，这几天掉的泪比这么多年加起来都多，还好让他看见的没几次。
“没事，早晚都得有这一天，我想得开。”
“你是想得开，你早就想开了，你就不能等我也想开了吗？什么时候你都没等过我，小时候走大马路上你有多少次不等我，我差点走丢了你都不知道。现在你又急着走，你能不能有个当爹的样子？”
“这种事你让我怎么等你啊，哪个当爹的愿意等儿子一起走……”
“还有，我还没说完呢。”我不想再继续这个话题了。
“你说。”他总会听我把话说完，一直是这样。
“我刚才给爷爷打电话了。奶奶走的时候他就没见着最后一面，要是再错过了你，老爷子就太可怜了。我知道你可能不同意，这么多年你俩都没原谅他，可他毕竟是我爷爷，是你爸，他已经够难过的了。我现在挺后悔告诉他的，可他早晚会知道，我想着让他来见见你吧，总比以后哪天突然就听说你不在了……那时候他活这么大岁数还有意思吗？”
“见，就听你的，让他来吧。”
“你能原谅他吗？我没什么意思，就是问问你怎么想的。”
“我一直也没怎么怪他，这是他选择的生活，就像他也尊重我的选择一样。”
“所以其实是奶奶没办法原谅他吗？也难怪，没有哪个女人能原谅自己丈夫出轨，这我绝对理解。可你就真不恨他啊，一点也不恨？你心怎么那么大啊。什么叫他的选择，选择也分对错好坏，怎么到了你这好像只要是选择就值得尊重似的。”
“倒也不是。人的生活啊，就是一个又一个的选择，每一个选择，都是一种可能性，但都没有办法回头。问题是什么呢，就是，咳咳……就是，生活虽然给我们提供了这么多的可能性，但它从来不肯指给我们，哪个是对的，哪个是错的，知道为什么吗，因为在它看来，根本就无所谓对与错。”
老瞿从前说话从没这么吃力，不过尽管吃力，还是一套一套的。
“所以我特别，特别信上学的时候听到的一句话，我们，可以选择放弃，但是不能，不能放弃选择。累死我了。”老瞿长出了一口气，就像是即将退休的老校长，完成了最后一次毕业典礼致辞，伤感又不失风度，而聪明的学生，会用很长的时间去参悟这些话。
“明白了，你是说只要他能在这两个女人，两种生活里，做一个选择……”
“就算是一个负责任的决定。”他卖力的接过我的话。
“嗯，你还是在给我说教，真是生命不息说教不止。”
“喜欢吗？”
“还行吧，下次课什么时候？”
“黄宝，其实爸还有……”
“大哥你还越说越来劲了是吧，你留着点力气明天再说好不好，我可不想今天一次就把全部内容听完，信息量太大我接受不能。”
“爸其实就还有一件事……算了，以后再说。”
老瞿看了我一会，好一会，然后转过头，不知什么时候就又睡过去了。
其实我有点想让他说了，因为我不知道明天他还有没有力气把话说完。我不知道他明天还有没有力气开口，还有没有力气睁开眼，甚至不知道还有没有明天……
记得上次有这种感觉，就是觉得他有话要说却没说，是大一开学他来送我，开学典礼结束他临走的时候。也就是从那以后，我们见面的机会越来越少了。
“已经对坐了一夜，恐怕天色就要亮了。”——十一郎