十二月是伤感的，它属于长长短短的回忆，值得用一只白玫瑰祭奠。
    我是从九十年代的农家小院一点点长大的人，从小到大没做过什么大事。回想小时候做的最大的事要算寒暑假作业册了，但是这也用不了多少时间，熬一两个通宵也就做完了，于是除此之外的大事便是把许多剩余的时间打发掉。那个时候很少有人家能收到中央台的信号，只有几个地方台，没什么吸引小孩子的电视节目，于是和同龄的不同龄的小孩子们凑在一起，在田地里东奔西走，如同入了群的蝗虫扫过田间地头。凿洞烧火烤地瓜，挖沟撒尿造水渠，柳条当剑装侠客，摸鱼爬树掏鸟蛋，菜地里偷黄瓜，果园中摸果子，还有许多其他的趣事，都是所有黄土地里的男孩子成长的必经之路。小时候都有过这样的感觉，总觉得时间过得慢，消磨时间有时候也是很枯燥的一件事。一个农家的小孩，除了那片田野和那条河，实在找不到别的乐土。一天天结着伴重复着在那片土地摸爬滚打，回到家往往要被奶奶捉去洗干净，顺便腆着脸皮听她臭骂一顿，要是被妈妈看到了，那就要看她的心情了，不过最坏也就是屁股疼一阵儿，不影响第二天继续摸爬滚打。小孩子是最不知道枯燥的人了，在漫长的童年里，虽然偶尔会盯着日历祈祷时间走的再快点，不过这也只是小孩一晃而过的忧伤，很快就被我抛在脑后，我又重新与人结伴融入田野。我对时间最初的认识是和过年联系在一起的。催着时间快走，不过是惦记着过年的新衣服和好吃食，还有口袋里揣的鞭炮花火。若让我再多往前想想，假如我很快长大，会怎么样？我一定会说要考大学，可是我连小学毕业要读初中，初中毕业要读高中这种事情都不知道，心中自然是茫然的，跟着大人喊口号罢了。那时的我怎么会知道长大的事？那时的我只知道上学要交作业，夏天偶尔可以吃到西瓜和冰糕，冬天则一定会过年。
    小时候对时间的认识大体就是这样，没头没脑，很爽气的消磨光童年。到了要肩负生活的时候，反而盯着日历希望时间能走得慢一些。老人要生病，不仅需要误工陪护，还得赶紧从紧巴巴的钱包里摸点钱出来。混在城市里，再没钱也要吃饭租房子，偶尔还得出去约个会，不然生活会没有味道。现在还没有小孩成长问题的烦扰，我已经觉得时间不够应付，恨不得一天比别人多几个小时，因而总要失眠。然而我愿意待在这个城市，不顾许多“伸来要钱的手”让我疲于应付的窘境，因为我还有追求。大学毕业后，每年都会在年初的时候给来年划几个刻度，然而到了年末检验的时候总是不达标。年初计划看的那些书以及定的写作任务，年末不用统计就知道与理想差距很大，事实上，我一直没有停止努力。每当这时总要感叹，时间像一把刀，把现实和理想割得分毫不连，时间太锋利，太快了。现在奋斗的事情都不是速成的小事，伴随着缓慢地令人着急的成长速度，总想让时间慢一些。想着逝去的父亲和年迈的母亲，总想说，再给我一些时间，再等等我。
    闲来无事，叠了一只白玫瑰，诌了两段文字，送给十二月，送给过去的自己。