11。
    昨夜一场大雨延绵至清晨。我很早便醒来，依偎在章程的怀里，安静地望着窗外那片烟雨蒙蒙的天空。章程还在梦中，他不知道，我已经很久没有安稳地睡过觉了。我转过头，仔细端详他冷峻的脸庞，睡梦中，他还未醒，清俊的面孔如希腊的雕像一般轮廓鲜明。
    这些年来，他从十四岁到十八岁，从一个身形单薄的少年变成一个身躯高大的青年，面容依旧清俊，笑容却渐渐少去。或许是因为我的执拗，或许是因为生活的无常，或许这四年来的跌宕与伤害，他的蜕变，几乎伴随着他成长的一路，从未停歇。
    看着他一日一日地冷峻，我只是一如既往地埋怨与继续惹是生非让他操心。我总是在想，他很爱我，他不会离开我。的确，他很爱我，他不会离开我，但我从未想过有朝一日，会是我将离开他，因为他很爱我，而不得不让他不爱我。
    我总是这样自私的。我想着要一个人无牵无挂潇潇洒洒地挥别这一切。
    是在哪一天，我知道了这个消息？我不记得了。好像就是一个什么狗屁的常规检查，检查出我的血液异常，然后去医院检查，医生告诉我，癌症。血管癌，长在脑袋里面。其实我听得这个消息的事情我还挺意外的，我甚至都没有那种自己快要死的恐惧感，我下意识地嘲笑着这个狗血淋头的故事，真他妈狗血啊！然后，我很潇洒地把检查报告塞进包里走出了医院，打电话给章程，说，没什么，那傻逼医生前面那检查出错了，我就说我这么健健康康的一个人怎么会血液异常呢！
    我那副一如往常尖酸刻薄的语气让他放心了。
    灿烂的阳光像圣母一样怜悯地看着我。
    我放下手机，忽然之前，就好像我先前眼前完全是一片空白一般，那一条车水马龙骤然撞进我的眼睛里。
    这个世界如此真实。真实得让人不忍直视。
    那一刻，我才意识到，啊，原来那个狗血的癌症患者，是这个“健健康康”的我。
    很多时候，恐惧不是一瞬间压倒你的，相反，很多时候，恐惧就像慢慢升起来的夜色，悄无声息地，渗进你的皮肤、你的骨骼、你身体里面的每一个角落，你从梦中惊醒，一声冷汗，环目望去，目及之处，一片寂冷的黑暗像个巨大的兽嘴要将你吞噬。
    陆俊文的病情渐渐稳定，不再反复。
    很快，时间便到了十月末。我细数着日历上那一个一个用红色标出来的数字，心下一片寂凉。这一天，章程工作完回来，已经是夜色深重。我帮他脱下外衣，说：“先去洗把脸。”
    他摸了摸我的脸，点点头，往浴室走去。
    我反身正准备把把他的外套挂到衣架上去，却闻到一阵若有若无的香水味。我和章程都从来不用香水。我端详着手上这件我早晨为他挑选的暗蓝色西装外套，容不得我再考虑其他，心中猛然一痛。
    我记得，这个香水味，跟沈婕妤身上的香水味，一模一样。
    我的手指深深嵌入掌心。我相信章程，可我不相信沈婕妤。
    身后传来他的声音：“宝宝，怎么了？”
    我逼回很快要夺眶欲出的眼泪，若无其事地把外套挂上去，然后转过身抱住他，脑袋埋在他的脖子间，贪婪地吸食他身上的气味。
    “宝宝？”他身子一僵，很快有了反应。
    我抬起头，说：“章程，你要永远爱我，不许骗我。”
    他听完我的话，修长的手指滑过我的脸颊，温声说：“我爱你，我永远爱你。”
    夜色无声。
    第二天，章程出门之前，他换上了皮鞋，正坐在玄关处系鞋带。他站起身，一身黑色西装，跟我道别。我心里面难过得要命，忽然一下子忍不住，跑过去，抱住他，两只手在他身上摸索。我整个身体都摊在他的身上，说：“章程，我要。”
    章程像是吓到了。他身体僵硬地站在原地，“宝宝……我要去上班了……”
    “我不管。”我搂住他的脖子，扒开他外面的西装，隔着雪白的衬衫咬住他胸前。
    “啊……”他暗暗低吼。
    我把他推到门上，伸手去摸他下面。
    早已坚硬如铁。
    他终于没有忍住，扔下手中的公文包，狠狠地抱住我。
    ……
    我站起来，进房间给他拿另一套西装换上。他便当着我的面将身上皱巴巴、汗津津的衣服脱下来，扔到地上，换了另一套衣服，捡起地上的公文包，摸摸我的脑袋，说：“我走了。”
    我点点头，说：“嗯。”