洗完澡后的程磷看到于言歌横趴在床上看动漫杂志，抽走他手中的书，示意他去洗澡。
    “磷！”于言歌从洗完澡出来到现在已经过去了半个小时了，期间程磷一直捧着本书在看，他怀疑程磷又把他忘了。
    “什么？”
    “你在看什么？”
    “……小说。”
    “那你为什么给它包了个书面？”
    “……”程磷终于从书中抬起了头，看着于言歌面无表情道，“我妈认为包书面的书都是好书！”
    “哈哈哈！”于言歌听了拍着大腿笑得非常放肆。
    “你能笑得委婉点吗？”程磷皱眉。
    “不能！哈哈哈！”
    “我妈要被你吓醒了。”程磷合上了书。
    “哦，那不笑了。”但事实上越想忍住就越忍不住，于言歌在那抽搐了半天后终于恢复正常了。
    “睡了。”程磷按下了灯，房间顿时一片黑暗。
    “磷！”过了几分钟，于言歌轻轻地叫了声。
    “嗯？”
    “你妈说你以前从没有带朋友回家。”
    “对。”
    “那我是你的第一次？”
    “……”
    “磷，你小时候是怎么样的？”
    “忘了。”
    “这也能忘？”
    “……”沉默了几分钟，就在于言歌觉得程磷不会回答时，清冷的声音从旁边传来。“小时候的事情，能忘的我都忘了，不能忘的我差不多也忘了，我能记住的事情基本没有。拿现在来说，我差不多已经把高中前两年的事情都忘了。就算是你们提起来，对我来说，仿佛都跟没有发生过一样。”
    于言歌静静地听着，这应该是程磷讲过最长的话了。而程磷那清冷的声音，让于言歌有种错觉，那仿佛是从另一个世界传来一样，虽然很好听，却显得很空灵，像程磷本人一样，有种让人抓不住的飘渺之感。
    “磷，明天陪我去爬山吧。”静默了许久，于言歌提议道。
    “好。”
    其实那时候的于言歌已经爱上了程磷，他自己也很清楚。但他知道这是一份沉重的爱情，那时的他们还太年轻，他不想因为自己的鲁莽而毁了程磷的一生。所以他暂时想先默默地守着这个安静的大男孩，顺便看清自己爱得有多深。
    第二天清早，程磷是被压醒的。睁眼看到被子严严实实地裹在自己身上，于言歌大概是因为冷，紧紧地隔着被子抱着他。
    程磷无言地看着于言歌八爪鱼般的睡姿，小心翼翼地拿下他压在自己身上的手和脚，再把裹在自己身上的被子给他盖上。不料被压得久了，半边身子都麻了，给于言歌盖被子时不小心整个人跌在他身上，这下于言歌完全被惊醒了，瞪大了眼睛看着倒在他身上的程磷。
    “冷不冷？”程磷翻身坐起，背对着于言歌问道。
    “啊……不冷！”大清早的被喜欢的人压醒，于言歌还有点反应不过来。
    “我……不知道自己有抢被子的习惯。”程磷不好意思地抓抓头发。
    看着程磷害羞的样子，于言歌差点把持不住，所以他决定欺负一下难得有表情的程磷。
    “所以你就用自己的身体来温暖我吗？”
    “胡说什么！”程磷瞪了他一眼，“我是被你压麻了，才会摔倒的。”
    “哈哈哈！”此时的于言歌恨不得扑上去把他压倒，刚起床的程磷实在是太可爱了。
    “小磷，言歌。”门外传来程妈妈的声音，“早饭我给你们做好了，我上班去了，你们也早点起床啊！”说到一半程磷已经打开了门。
    “原来你们已经起来了啊！那赶紧下去吃饭，不然冷了就不好了。”
    “嗯。”程磷又是简单的单音节。
    “阿姨早！”还躺在床上的于言歌笑嘻嘻地和程妈妈打招呼。
    “早啊，言歌，昨晚睡得还行吗？”
    “很好，睡得太舒服了！”于言歌明显睁着眼睛说瞎话。
    “那就好，”程妈妈说着下楼了，“赶紧下来吃饭。”
    “好嘞！”于言歌起身穿好衣服就和程磷下楼了。看着前面程磷的背影，于言歌的嘴角微微上扬，要是能和程磷一直过这样的生活，他估计会幸福地死掉……
    吃完早餐，程磷收拾干净后就陪于言歌爬山去了。至于这山嘛，自然是他们村子的那座矮子山，程磷说十分钟就可以爬到山顶，这到底是有多矮啊……
    其实说是爬山，于言歌有他自己的打算。爬到中途，他就叫住了前面的程磷，说是想去拜见一下程磷父亲的坟墓。程磷盯着看了他几分钟，见于言歌态度严肃，就点点头，改变了路线。
    经过大约十分钟的路程，他们站在一处坟墓前。
    程磷父亲的坟墓很大，也很气派，只是时间有点久了，上面都长满了杂草。程磷用手拂去了落在墓碑前的枯叶，之后就开始处理长在墓土上的杂草了。于言歌在墓前低头静默了几分钟，随后也开始帮忙拔草。
    “小心刺。”程磷提醒道。
    于言歌点点头：“你也是。”两人就这么静静地拔着草，谁都没有开口打破这一刻的沉寂。清晨的山风，吹来一丝冷意，但清新的空气却是如此难遇，两个少年忙碌却又安静的身影，构成了彼此心里难以忘记的回忆。
    那之后，于言歌没有问起程磷请假的原因，程磷自己也没有多讲，两人心照不宣地渡过了高中最后一段日子。只是后来，一个去了北方的一所一本大学，一个留在了本市的一所大专。
    因为距离远，于言歌只在寒暑假才回来，而寒暑假程磷一般都出去打工做兼职，所以基本上高中毕业后，两人就没见过几面。现在这一个半月的短信算是两人联系的最勤的了，当然，只有单方面的联系……