这是一个小城镇的乡间农村，夜晚的天空是明亮的、站在村头的小山坡上一抬头你就可以看到点点落落的星星在你眼前，好似只要你伸手一抓就可以摘下一粒来。天上的月亮永远是圆圆的，你好像从来没有见到过它变成过弯弯的月亮，所以在很长一段时间里，罗明总认为月亮和太阳一样都是圆的。
    走过长而窄的田间小道，田里的蛙在鸣叫，路过的农家养的狗也在汪汪叫，有个很奇怪的现象，它一叫，这村子上的狗全都跟着它叫唤，还不算，你还能听到隔邻的村落的狗也在远远地回应它似的一起叫唤。自家养的狗这样不停地叫嚣着，主人家就匆忙而慌张得跑出围墙看看，是不是家里遭了小偷了或者有什么坏人进来了。
    张老汉拿上锄子就往外围张望，就见罗家的大小伙儿一人经过他家的田园地，他便放下戒心出门踢了脚墙角边上的看门狗：“叫什么叫，大晚上瞎叫唤什么！死狗”随即就进屋去了。他家狗被张老头儿这么一踢，好像是受了什么委屈似的“呜呜”两声也就乖乖地趴在地上睡觉了。
    三三两两的狗儿也在黑暗的夜晚里渐行渐远地停止了叫声，远处正在向家走去的小伙儿并没有因为狗儿的沸腾有所紧张、害怕亦或是放慢脚步，他依然那样匀速地走着。
    走到家门口，微弱的烛光还亮在小屋里，他知道他母亲还没有睡，他没有这样就进去而是绕道后面的围墙那儿顺着小道往后山走去，这座在他们家后的小山，自打他出生就有了的，这个村落的人们都是环山而居，山上都是自己家种的苹果树、樱桃树、杏树什么的。等到秋收的时候打下来运往城里卖钱，还有的人家是干脆就住在山上，也是方便照料树和在秋收的时候便于收获果实。
    罗明家没有种很多的果实，他爸爸还在的时候，山上东边角那个的一亩三分地是他家的，现在就剩下他们娘三个，老弱病残地也没有力气种这些东西，甚至他家连夏天家家户户都顶爱的西瓜都没有种，只在家后面的田地上种了点蔬菜，瓜果。夏天没有西瓜来解暑，罗明3月里就在地里种了点香瓜，这香瓜小而甜，非常的好吃，罗明自己就很爱吃，也可以当零食吃。但是他舍不得，他留着给弟弟上学的时候拿着吃不然就给母亲解暑吃。
    他觉得他是有责任照顾他们的，因为是他的原因他们才过着如此的贫寒，这样的不如人意，他的父亲也是因为他才出山远赴村外。他不知道村外的世界是怎么样的，他只是知道，他的世界就是这样了，无声的、安静的、黑暗的。这就是他的命，不是好命，是只会给家里带来不详的人，是给家里带来羞耻的命。
    他记得小时候父母为他而一直吵架，因为他生下来就体质不好，在医院里的时候，他就是高烧不退，据说出生的时候还不哭惹得医生护士都非常紧张，死命地打他屁股，打红了会儿手术室里才传出了“哇哇”地孩啼声。
    之后，他就一直在医院里住着，原因是他一直持续的低烧高烧，很长一段时间他才慢慢好起来，为此他父母在这上面搭了不少钱也到处借了钱才顺利地把他娘俩在次年的春天接回了家。因为是男孩儿，再加上家里本身的不富裕，父母亲商量着就要罗明这一个孩子就好了。
    在那个不讲计划生育的年代里，有这样的决定是很不容易的，就像是异类，谁家都至少是两个孩儿。下地做农活的时候也好有帮手，可是罗明父母亲不这样想，他们太穷了，养不了这么多孩子。他们还怕这个孩子养不活，他太瘦弱了，一生出来就病，他们觉得这孩子要好好养着，不能够像野孩子似的。
    有个古老的说法，说这怕养不活的孩子要当女孩子养，取个狗名字。可罗明的母亲不太同意，她是南方古色古香出来的江南女子，下乡才被分配到了这个农场里认识罗明他爸，她也是个骨子里南方习气家的有文化的家庭，不爱这么把好好地孩子弄个狗名字，那很恶心她，但是当女孩养她没有意见，因为她知道这个古老的传说。
    可是在他们把这孩子当成女孩养的第一年，她就觉得这孩子很不对劲，也是他们每天田地里干活粗心导致的才意识到这个问题，她发现她叫或者是逗弄这孩子，这孩子没有任何的反应，就大眼睛的看着她。她越是这样觉得她心里越是害怕这孩子养不活，这样的担心让他们去了趟医院，那个年代的医疗水平还很落后，医生在简单的测试后说孩子还小，在观察观察或许长大一点儿就好了。
    就是在自我安慰和忙于生活的促使下，孩子是养大了，到了一岁多一点儿，罗明母亲依然发现这孩子对他们的声音响动都没有反应，这样的认知下他们在两三个月后去了城市里检查，出了诊断结果，这孩子是个聋子。