故事的起因是这样的，早上我照惯例七点钟从家里准时出发。在楼下包子铺买了四个包子两根油条，转头找到那位每天徘徊在我家楼下行乞大爷的位置，走过去在他碗里放了一个包子一根油条。
    大爷泪眼汪汪的看着我，激动了一分钟左右，最后还是蹦出那句日复一日年复一年的台词：“你真是个好人！你叫什么名字？以后我一定报答你！”
    我对大爷笑笑，没有回答他的问题。只是转身从兜里掏出钥匙，一边给我停在对面的电动摩托车解锁，一边从食品袋里拿出一个包子叼在嘴里。
    当我翻身跨上摩托的时候，大爷已经将左手的包子消灭完了，正准备摧残右手的油条。摧残之前还不忘对我笑笑，一边吃一边念叨：“你真是个好人！”当我发动油门的时候，大爷停下咀嚼的动作，直愣愣地望着我，嘴巴张着，口里还含着他没有吞咽下去的油条。当我路过大爷的时候，他才像从呆愣中反应过来，连忙吞下口中的食物。
    五秒之后，我照常听到了身后大爷撕心裂肺的呼喊：“小伙子你叫什么名字啊？告诉我啊！我以后真的会报答你的！”
    我在车上笑了笑，仍然没有回答大爷的问题。其实不是我不回答他的问题，而是回答了也没用。
    从去年开始，这位大爷就开始徘徊在我家楼下乞讨。他的乞讨装备非常简单，一张毛毯一个碗，就安家在包子铺的对面，一边与包子铺的老板瞪眼，一边向路过的行人讨钱。
    我第一次注意到这个大爷的时候，包子铺的老板正在命令他挪位，理由是他异味太重，影响了老板的生意。大爷听完也不怒，只对老板说了一句话，就把老板逼回了原位。其话杀伤力巨大，直接诠释了人性的贪婪。
    大爷说：“你随便带我去个市中心的五星酒店洗个桑拿吧！”
    只那一刻，我对大爷顿生好感。随后去上班的每一天早上，我都会给大爷分一个包子一根油条。大爷接过包子后总是心怀感激的看着我，说我是个好人，问我叫什么名字。那时候我也总是不厌其烦的回答大爷，“您别客气，我叫南北。”
    可时间长了，我便发现，大爷似乎从来不记我的名字，他只是在接过东西后习惯性的感激对方，然后问对方叫什么名字。台词也是一如既往的总是那么三句，从来没变过。
    直到后来，包子铺的老板告诉我，这位大爷是有健忘症的，无论别人和他说什么，没过几分钟，他就全忘了。但他唯一不会忘记的是，每天早上与包子铺老板瞪眼，和每碰到一位好心施舍他的人说那三句万年不变的台词。
    我也曾问过包子铺的老板，“既然你明知道大爷记性不好，为什么还要走过去喊大爷挪地呢？即使他今天挪了，第二天也会再搬回来，因为他压根就不记得答应过你要挪地这种事。”
    老板听后，深深吸了一口烟，叹道：“都怪我年少太天真，总把自己当做神。原本以为只要稍逼利诱，大爷就会乖乖就范。即使只挪一天，那也是极好的！因为兄弟你不知道，大爷身上那香味有多浓。我今早才买的新鲜猪肉，搁那才一个上午，下午就成了腐猪肉厂了！那空中盘亘的苍蝇，全都是基因变异细胞变种的蓝眼睛绿身体的洪水猛兽啊！”