摘下戴了超过五个小时的耳机，司念像猫一样伸了个大大的懒腰，长久未活动的身体只差没咔咔响几声。一番舒筋活络后，他舒坦地吐出一口气。窗外的天色已经发暗，一阵阵的饭菜香味飘了进来，勾起他肚子里的饿意。
    单手托腮对着灰蒙蒙的天空发了会呆，等到它进一步暗下来后，司念才回过神从真皮沙发椅上站起来。踩着大白兔子的拖鞋走到楼下，没有开灯的屋子里光线已经黯淡的可以，但司念还是熟门熟路地走进厨房站在了双门大冰箱前。
    打开冰箱门，一股冷气扑面而来，偌大的冷藏空间只有几株蔫哒哒的青菜和仅剩的一颗鸡蛋。见状，司念默默地关上冰箱门，转身又上了楼。几分钟后他又下来了，身上那套背心短裤已经换成了T恤和休闲七分裤，再套上一双男式凉鞋，可以出门了。
    打开车库门，骑上里面唯一停放的交通工具，一辆小绵羊电动车后，司念这半个月来第一次出了家门。
    现在已经靠近晚上七点了，不过夏天的白日长，很多人家才正是吃饭的时候，所以小区里来往的人极少。空荡荡的路上司念的小电动驶的不快不慢，偶尔经过几个人也都是往家赶的急切，只有他悠哉悠哉地往外。
    司念住的小区属于安置小区，地理位置处于城乡结合部，周遭开发的还不够彻底，但是有所大型连锁超市已经以领军之势占领了一席之地。附近的居民对它都十分欢迎，司念亦然，他终于不用赶在白天挤菜市场了。
    要说司念转变成夜行生物还是最近几年的事，以前他可没资格这么高大上。司念出生于一个普通的双职工家庭，父母靠熟人介绍相亲认识，没过半年就领证办了酒席。又没过半年司母就怀上了司念，司家上下顿时一片欢腾。
    事态的转变就在司念出生那天，司母难产了，噩梦般地遇上了大出血，只看了刚刚降世的儿子一眼就断了气。还没庆生就接死讯，喜事变丧事，一家老小都懵了。不可避免的，才降临人世的司念身上也被赋予了一层不祥晦光。
    没了老婆好歹还有儿子，司父满腔情深地给儿子起了个“念”的名字。单身汉带着个小婴儿，在父母的帮衬下跌跌撞撞倒也过得顺畅起来，可惜他到底年轻不可能下半辈子都当个鳏夫。在司念四岁的时候，司父再婚了，对象是个同样死了丈夫的寡妇。
    说来这后母还算是司父的同学兼初恋，人长的清纯漂亮，完全是后世俗称的白莲花一样的人物。当年司父人帅但家境一般，她就这头含着眼泪和他分手，那头喜笑颜开地嫁给了万元户。如今万元户出意外死了，她又带着大笔遗产和一个女儿哀哀凄凄地回了娘家。同样是没过半年，她就又和司父“复合”了。
    找回了当初的真爱，有逢上升职加薪，司父志得意满。新儿媳带着大笔嫁妆进门，肚子里还揣着两个多月的孙子，司爷司奶也笑的合不拢嘴。只有小小的司念，他的好日子到头了。
    最初司父还是把司念放在心上的，毕竟是亲手带大的孩子。可是随着后母一会肚子不舒服一会胃口不好一会回忆过往畅想未来，他的注意力就一点点被拉了过去。司念开始跟着爷爷奶奶过，等到弟弟生下了，满月了，满周岁了，会走路了，他才又被接了回去。此时司父的眼睛早就已经被牙牙学语活泼可爱的小儿子完全吸引住了，迎接司念的就是后母看似温柔的笑脸。
    从那之后，邻里嘴中可爱乖巧的司念小朋友渐渐变成了不爱说话脾气暴躁的麻烦孩子，而后母也成功塑造了劳心劳力温和可亲的好女人形象。她的确是个很有手段的女人，懵懵懂懂的司念根本不是她的对手，在她胸有成竹的施展下，他逐渐成了司家的隐形人。
    拖拖拉拉上了小学，他已经习惯了用沉默与听之任之来回应后母的种种打压，而司父也在愚笨鲁钝的长子和聪慧灵巧的幼子中间彻彻底底地偏向了后者。同样的，司念的爷爷奶奶也秉持着家和万事兴的准则忽略了他所遭受的冷暴力。
    感谢九年制义务教育，司念总算安安稳稳的上完了初中。因为他“不爱学习”，后母自然而然地提议让他去学门手艺将来好养活自己。可惜司父正巧遇上了竞选副厂长，为了面子好看司念于是侥幸又上了高中。
    三年过去，司念高中毕业，高考落榜，因为那三天他“身体不适”。“不想再上学”的司念在后母好心地介绍下进入一家工厂做工，一做就是四年，三班倒，每天回到家累的只想睡觉。当然，工资卡由体贴的后母抓着，怕他乱花。
    在此期间他聪明灵慧的好弟弟终于艰难万分地考上了三本，又是送礼又是托关系地进了本地一所还不错的大学。过着每日朝十二晚凌晨的快乐大学生活，整天伸手向父母要钱的同时还要鄙视司念，他一向瞧不上他这个家庭负累。默默承受鄙视的司念心中很清楚，他的那张工资卡正好能养活他这个弟弟。