徐青山今年已三十有九，在徐家村做了将有二十几年的先生，在徐先生三十岁那年，一位游方郎中来到此地因与徐先生一见如故，又喜爱徐家村所处的地界，考虑二三，便定居在了徐家村，同至今还未娶妻的徐先生结拜成了异性兄弟，住在一处，这一晃到如今，众人似乎都忘记李大夫的来处。
    村口玩闹的孩童换了几换，村长的胡子发了白，村中的学堂在今年年初时寻了工匠翻修了新，又如往常一般。
    日子虽不能说是古井无波，却也没什么新奇，没什么新奇，便是日复一日年复一年。
    李往之这段时日里忽然发现，自己比前些年醒的可谓是越发的早，有时候天还暗着，他就已经从周公处回神，糊里糊涂的就醒了，脑子里就浮现了许多年轻时候的事。
    有一天徐青山忽然问他，问他来徐家村已经多久？李往之在心中算了算，同徐青山说：“约有七八年了。”
    此时徐青山正收拾被褥，一听到这回答不由一愣，李往之看到便问他：“怎么了？”
    徐青山道：“觉得怎么才过去这点时候。”
    李往之不明，一般人看待时间，总是觉得急促，十年二十年转眼即过，而徐青山的意思却是说这时间过得慢。李往之又问到：“怎么这样说，六七年也不算短了。”
    徐青山将被子理好放好，从李往之身边走过去。
    他道：“我天天看着你，看着看着觉得至少得十几年过去了吧。”
    李往之听后笑道：“这是嫌我不新鲜了。”
    徐青山走到门口，又往后偏了偏身子同李往之道：“我去学堂了。”
    李往之摆摆手：“去吧。”
    徐青山保持着姿势又道：“日日都有李大夫等我回家。”遂而停顿，李往之等着下文，徐青山看了会李往之才接着道：“便觉得这样的时日天荒地老也不能终结。”说罢，就正身去学堂了。
    李往之留在家中，细细的回味着这句话，他想了一想，最终才肯定他大约是听到了徐青山的一句情话。
    徐先生的口中是极少，不，几乎是不曾吐露出什么情话的。李往之和他相处的这些年来，即使是在情深时候，也只能得到些只言碎语的零碎，而且大多数是属于问答式的。他们在白日中各自有各自的事，太阳落山之后相聚在一处，也只是按部就班的做着需做的。
    每日睁眼闭眼都是对方，每日离家归家都是对方，每日柴米油盐依然是对方。这样的日子若是觉得天荒地老也不能终结，不会厌倦，难道还不是一句至深至情的情话吗？
    李往之走到床边坐下，他看了一眼徐青山规整好的被褥，伸出手将被褥上的一处折痕抚平。这一刻李往之忽然想象出了他和徐青山往后的模样。这想象里的他们往后还有很多的年岁，他们要拿出余生的耐性和对方周旋，他们会看着对方在自己眼前彻底的被岁月磨砺出痕迹，在这些想象里，李往之看见徐青山的眉眼温柔，始终如一。
    李往之是大夫，他太知道世人的耐心有多少了。生死前的人总是最为真挚也最为开怀的。他能看到人心的急迫在病榻前蠢蠢欲动，也能看到长久的静默被离别远远的抛却。每个人都有自己所谓的苦衷，每个人都有各自的立场，没有人不苦。善和恶，好同坏，是与非，李往之已经学会不去在意这些了。
    因为看的多了，他便知道了人其实活到最后很难留住什么东西，他看着那些从病榻上伸出来的手，无论是丰润绵软的，还是枯瘦苍白的，无论是精细柔滑的，还是粗粝僵硬的，那些手伸出来，伸向一个方向，无力却又用力想抓住些什么，可最后都是重重落下，什么也抓不住。空空如也，亦如他们来时。
    尽管如今的李往之已经看惯了这些归去，可是下一次再下一次再看时，还是忍不住在心中升起一丝悲哀。他站在那些将要离去人的面前，他很想替他们留住些什么，可是他也不知道什么能留得住。他看着这些人的时候自然也会想到将来的自己，那时的他把手伸出去，会想要留住什么呢？
    以前的李往之不止一次想过这个问题，而这一刻，他得到了答案，他知晓了他想抓在手中的东西。
    徐青山每日的‘我去学堂’和‘我回来了’是答案；
    徐青山走到门口却又转过身时对他说的话语是答案；
    徐青山在被褥上留下的那道被他抚平的折痕是答案；
    一点点不易察觉的温柔，亦如他想象中徐青山的眉眼，这就是他想抓住的东西。
    他知道人会老会死，年岁消融骨肉乃至腐朽直到最后被遗忘，可年岁固然能摧毁骨肉之美，同时却也能化炼出了岁月沉淀之后的一点温柔，只是化炼的难得，如同美一样，并非谁都能留存与拥有。所以大概这世间的温柔也算是一种美，留得住便能经久不衰，不受骨肉年岁的制约，可以温柔的长久，美的长久。
    李往之想，人若是从未见识过温柔，大概就不会有那么多伸出去的手了吧。