二零一四年，十月十八日。
    我躺在床上，眼神空洞地望着天花板。
    宁远漪丢了。
    死了。
    没了。
    再也见不到了。
    一生一世。
    永生永世。
    我转过头，看着慕清池，而他也在安静地看着我。我对他说，能陪我去给远漪上炷香吗？
    慕清池伸手揉揉我的脑袋，说，好。
    不是在什么节日里，龙城的坟地格外清冷寥落。
    我蹲在远漪的碑前，烧上三炷香，之后一张一张地烧着纸钱。
    地上有稀薄的香灰，估计是之前远漪的父母来过。
    慕清池也不嫌我慢，静静地陪着我。
    我将一页纸钱投入火中，看它被火舌一卷，化作灰烬。
    我只默默地凝视火焰，将下一张投进去。
    慕清池帮我解开捆扎纸钱的绳子。我们的手，碰在一起。
    同样很热，我是因为被火烘的，而慕清池的手，一年四季都是暖暖的。
    我抬头看向他，说，我的记忆里，没有你。
    慕清池手下一滞，复抬头笑，说，没关系。
    “没关系，毕竟我就在这里。”
    他给我讲了，关于他和他等待的那人的故事。
    他说，想想我的一生，平平淡淡的就这么过来了，念书，毕业，有了一份稳定可靠，收入不薄的工作，离开父母在老城区买了一套临街的公寓独居。
    闲暇时，爱静的缘故，喜欢坐在窗边泡一壶茶，拿着画笔勾勒街景，不专业，但是这涂涂抹抹的爱好，自学生时代便留了下来。
    他没想过许多，觉得一生似乎这样便就过来了。
    直到一天，他的画中出现了一个人。
    那是一个僻静的街角，年代很老了的缘故，住在这边的居民，多多少少已经换了新居。他看到一个年轻人从街的那头走来，低着头，很慢很慢地行走。
    黑色的发。苍白的脸。仿佛画中的剪影。
    那一天起，他的画中第一次出现了一个人。
    他的日子还是那么平静。
    自己煮饭。自己收拾卫生。自己站在窗旁，执笔守候一霎那的剪影。
    他发现，那个年轻人，似乎很不同。
    应该是同一个人，相同的面容。举止之间，却常常显出两种形态来。
    不一样的穿着打扮，不一样的举止神情。
    却偏偏，是同一个人。
    他看着那个年轻人坐在街角的小花坛，似乎有所等待。
    一天一天，从早到晚。
    朝阳给他镀上暖暖的金色的光晕，月色又给他染上淡淡的银辉。
    秋雨浅浅地晕湿了他的头发，初雪又在他的肩头薄薄地覆上一层。
    他每天满含希望地坐在花坛边，又在深夜里一脸落寞地离去。
    日复一日，他始终没有等回他要等的人。
    慕清池的画，渐渐从秋景变换到冬景，又从冬景画出了浅浅的鹅黄绿。那个年轻人成了他画中不变的风景。
    他就这样远远地陪着他等待。
    三年，一晃而逝。
    三年里，那个年轻人每天坐在花坛边痴痴地等。甚至，一连几天不眠不休。
    他看到那个年轻人，迅速地一天天憔悴，消瘦了下去。
    周围，总是有老邻居的。长久没有搬走的，多是些整日没什么事，喜欢嚼舌头聊聊家长里短的老人，日子久了，便是不刻意去听，对于这个年轻人，他也了解了几分。
    那个年轻人，叫叶蘩。
    他在等的，是同他一起长大的宁远漪。
    老人们窃窃的笑与诡秘的眼神。宁远漪，也是个男人。
    他们俩，是恋人。
    宁远漪死后，他的父母搬走，而叶蘩，回到了这个街区。
    叶蘩疯了。
    他甚至不知道自己是谁，只知道，宁远漪。
    叶蘩的母亲也在迅速地苍老下去。
    每日从旧屋里瑟瑟地裹了头巾上街买菜，给儿子送饭，虽然儿子看到她时开口说的总是：“阿姨，叶蘩什么时候回来呢？”
    “阿姨，叶蘩怎么不回来了呢？”
    又一个夏天过去。初秋的这几天，那个年轻人的病似乎便格外的重。
    大约他的恋人，便死在这几天。
    初秋的雨，很凉的，淅淅沥沥地连绵几天。
    那个年轻人，便这样无遮无拦地坐在雨中。
    背景是铅灰色，破旧的花坛，远远守着的眼神晦暗的老妇人。
    那个年轻人抬起头看天，眼神透亮。
    慕清池没来由地知道，这一霎那的工夫，他是清醒的。
    不晓得怎么回事，抓起了伞，他走了出去。
    距离那样近，他甚至可以清晰看到眼泪或者是雨水，在年轻的苍白的脸上横纵交错。
    距离那样近，他听见那人轻轻地说了三个字。
    “对不起。”
    他走近去，将伞撑在那人的头顶。空余下一只手，把那人抱住。
    年轻的身体格外冰冷，许久，感知到温暖一般，轻轻回抱，再用力抱紧。
    那日，慕清池笔下铅色的画活了起来，在他怀中仿佛被抽空力气地哭泣。
    他说：“我怎么不去死？”
    金鱼的记忆只有七秒。
    叶蘩的记忆只有一天。
    他一次次地变成宁远漪，面对慕清池，是陌生的眼神、冷漠的厌烦。
    他变得很彻底，篡改了自己所有的记忆，仿佛真的宁远漪那般。不过，他并没有像预估的那样，怨恨叶蘩，因为真的宁远漪，是不会怨恨叶蘩的。就如同慕清池，会难过，但并不会因为叶蘩忘掉自己而生气。他能做的，只有耐心地陪伴。
    不过还好，叶蘩发病的时间也在渐渐地缩短。四年过去，便只局限在了宁远漪死去的这几天。
    慕清池说：“我知道，你只是陷入了记忆的迷宫，而我所要做的，就是陪在你身边，陪你走出来。”