许沛余是一个患有失语症的孩子，从什么时候开始的呢？大概是，很小的时候。像许多正常的孩子一样，许沛余并不是一生来就患有失语症，而是后天的。接踵而至的就是她的抑郁症。她以为她的人生就是黑魆魆的，她以为所有人的人生都应该和她一样。
    没错，我就是那个孩子，我叫许沛余。
    我有一个不是很幸福的家，之所以说不是很幸福，是因为我父母双全，恩爱有加，可是那只是表象而已。
    我妈，是一个医生。医生们叫她，余主任，妇产科。我妈是一个工作狂人，我不知道没有我之前是不是就是这样，我只知道她没怎么带过我，我和她谈不上爱或者不爱，也谈不上恨。她以前最爱说的就是，烦死了，又要看病人。现在最爱说的是，作孽哟，你要我怎么办？
    我爸，是一个律师。从很久以前我爸就很有名了，很多人找他打官司，据说都会赢。我不知道是真的他很厉害，还是像别人说的，我爸只帮富人打官司想不赢都难。没错这就是我家，我从出生就没有人管。他们都太忙了，谁也不愿意放弃自己的金饭碗来照顾我，于是我是跟着奶奶长大的。
    奶奶在农村，不愿意来城里住，我就跟着去了。奶奶家还有叔叔和婶婶。那段日子是我我一生中最黑暗的日子了吧，好像看不见明天的太阳，永远都看不到。那时候每次看见书上说，再黑暗也会迎来光明，就像豆芽总会破土而发。我都会觉得很搞笑，因为我不知道我是不是豆芽，但是我知道，真的没有所谓的光明，那都是骗小孩子的。
    在奶奶家，不说我当牛做马，也是什么活儿都干了。我从小就不知道什么是新衣服什么是红烧肉，以至于我现在吃红烧肉就会吐，几乎是一个素食主义者。我不爱红色的裙子，因为从小那样的裙子就给了堂妹。叔叔婶婶的女儿，她叫许茵茜。我不知道她是不是命里缺草，名字里才会这么多草字头。但是，她绝对不是一个吃素的人，她最爱的就是红烧肉。
    我住到奶奶家的那个黄昏，我永远都记得。我正要上三年级学，我妈不同意送走我，却又不愿意照顾我，她就是这样一个贪心的女人，什么都想得到。我一直在想，早知道不想带我，为什么还要生下我呢。最后我爸妈谈判失败，在我准备上小学的前一天送到了奶奶家。我第一次见那么破的一个房子，我家条件不错，住的复式楼、每天早餐吃的各种土司、喝新西兰进口的牛奶。可是就这样，他们还是把我送走了，并且此后每个月看我一次，给奶奶送生活费。
    “沛余，以后你就和叔叔婶婶还有奶奶住，等你大了，妈妈就接你回去。”我妈穿着一双精致的白色高跟鞋踩在唯一一块没有泥巴的地方，我低头看着她白色的高跟鞋，没有说话。我不知道说什么，说别留下我一个人，说带我回去？我知道，那没有任何用。改变不了什么的话，我还不如不说。我第一次觉得自己如此的懂事，居然这样的体谅我的父母，长大了我一定是一个善良到爆棚的姑娘。
    我爸没有下车，坐在车里看着这仿佛和他无关的一切。就像每天晚上看电视剧一样，没有丝毫表情。
    “以后每个月记得给我送点钱，别让我一个人太惨，你走吧。”我记得，那是我说的最后一句话。离开了那个繁华的城市以后，到那个繁华的城市以前。
    “沛余，别这样和妈妈说话。妈妈会难过啊。”我看着余主任那快流泪的表情，差一点就要相信了，相信她是真的会难过。我就快要忍不住抱着她的时候，她踩着高跟鞋上车走了。
    呵呵，我就说吧。是我太天真了。
    那是我第一次见到那个漂亮的女孩子，许茵茜。虽然在农村，但是她穿的一点也不像农村的孩子那样土里土气。婶婶给她买最好的东西，能给的都给她。可是有人说过这样一句话，只有女人才懂女人。我一眼就能看出这个许茵茜是什么妖怪，她根本不像外表那么单纯。我知道，以后我没有什么好日子过了。
    “姐姐？你是沛余姐姐吧，我们以后就住一起拉，我们可以一起上学，一起吃饭，哈哈，我好开心啊，我知道你要来，开心的昨天都没有睡着呢。”她跑过来拉着我的手，和和气气的和我说话。我看着她的眼睛，挺真诚的。
    我没有说话，只是点了点头。我的失语症还没有很严重，那时候我还会说话，只是愿意不愿意的事情。
    “进去吧，孩子。”奶奶也过来，让叔叔拿着我的行李箱。我没有回头，跟着他们走了进去。
    我第一次进那个房子的时候，仔仔细细的观察了一遍周围。水泥地面就那样赤裸裸的暴露在我眼前，天花板也是灰色，墙壁也是灰色，门是破旧的木门，似乎随时都会倒下一样。一进去就看见一幅遗像，我知道那是我苦命的爷爷，早早就去了西方世界。偌大的房子房间倒还是不少，叔叔婶婶专门给我了一间房让我一个人睡。
    我一个人把自己关在房间里收拾东西，我带来的东西很少，无非就是平时穿的衣服还有一些杂七杂八的东西。我没有什么玩具，那些都是小孩子的玩意，带来了也要给许茵茜的话那么我还不如不带。我从小就是一个占有欲特别强的人，我的东西绝对不可能给别人。可是很多年以后，太多人教会了我另一个道理，有些东西只是你以为是你的，其实只是短暂的停留罢了。
    “我们差不多大，我不用叫你姐姐吧？”许茵茜进来的时候没有敲门，这让我有点不舒服。毕竟我从小的认知就是，进别人的房间要敲门、拿别人的东西要经过别人的同意。可是偏偏，许茵茜这两点都不知道。
    “我们好像还没有很熟。”我抬头看了一眼她，然后又弯腰将箱子里的衣服拿出来放进潮湿的柜子里，柜子里有一股子很难闻的味道，说不清是什么味道，可能是蟑螂也可能是老鼠的屎。
    “我知道啊，你刚来。可是我们以后会慢慢熟悉的，我叫你沛余好不好，你可以叫我茵茜或者茜茜。我们明天就在村里那个那个一小上学，那虽然条件不是很好，可是那是这里唯一的学校。我知道你不喜欢这里，可是你也应该知道，来了就走不了了。既然走不了，那为什么不过的好一点，让自己开心点呢。”
    许茵茜说这番话的时候，一点不像一个十来岁的孩子。我只觉得她的心里住了一个老人，那个老人像我妈，像我奶奶，像。。。。。。我知道了，最像我婶婶。尤其是她的表情，简直和我婶婶一模一样。她在嘲笑我，在讽刺我，在故意告诉我，我逃脱不了她们的手掌心了。
    我感觉一张网牢牢的罩住了我，我突然没办法呼吸。我用右手用力的按住我的左胸口，好像有什么东西要跳出来一样，砰砰砰的响个不停。
    “好。”
    沉默了很久，我终于平定了自己的心。我差一点以为自己是心脏病发就要死掉了，没想到只是自己太紧张而已。我只是简单地回答了她一个字，却觉得她的眼神变得明亮多了。