二00二年。很快，就要上初中了，当时说好要去县里最好的那所初中的，于是她很努力的学，努力的考。就在考试前一天晚上，她第一次做梦了，梦到了在家乡的最高的山顶上，只有自己，而那唯一的一束光就照在了自己身上。结果出来了，果然，全村里只有她一个人考上了。她很开心，却也很担心。母亲没说什么只是去借钱了。
    在报道后的第三天，就当一切仿佛已经尘埃落定，当所有人都以为她一只脚已经迈出了这个祖祖辈辈都没能走出的小村庄的时候，母亲接到了父亲的电话，听说父亲今年身体不好，这一刻，她似乎全明白了。而就在同时，母亲犹豫了，全家人要生活，家里的顶梁柱不能垮啊。
    “涓，你看今年你爸身体不好，也不知道会怎样，你弟弟妹妹也要上学，要不咱不去了吧，咱去别的学校，行不？”母亲一脸愧疚，甚至不敢看她的眼睛，或许母亲无法证实此刻自己难过的心。可谁都不能怪，就如多年后再提及这件事，说，都怪她太懂事，她也只是笑笑，没人可以责怪，这就是生活。她什么都明白，什么都知道。
    “嗯嗯，不去了，妈，在哪都行”她笑着说道，心里却早就泪流成河。母亲叹口气，转头就哭了。于是母亲又去县城把钱退了回来，据说那里的校长刚开始还不肯放手，听到母亲说实在没钱也就不再挽留了。
    最终，她去了邻镇的一所乡镇中学。每周带十几块钱的生活费和母亲做的一点饭菜，在学校住一周，住宿环境很差，传言还说，经常会出现老鼠和蛇之类的，冬天就更不用说了，北风呼呼的吹，破旧的宿舍连个能挡风的门都不完整，窗子也是坏的，一有冷风全宿舍人都不能睡。吃的饭菜基本上是又硬又冷的，菜里都没一点荤腥，当时学习里流行着一句话：身上揣个馍，紧急的时候能救命。
    每到星期天，都要来回翻座山，走好远的路程才能到学校。这两年，她个头猛涨，整个人却瘦瘦干干，面黄肌瘦的。这样两年下来，虽然她学习成绩还行，但身体已经很虚弱了，平日里，一到阴天就头疼的要命。
    当父亲听说母亲把钱退回来后，一直怨母亲，每次吵架，都会提及这件事，为这，母亲也曾悄悄哭过好多次。父亲也明白，却始终心里不能释怀，怪母亲，更是对自己的否认和气恼。于是，一直想找机会把她转到好点的学校去。一年后，家里条件稍好点了，孩子的身体学业必须不能耽误，于是把她转到了县里重点中学，全封闭性的，一个月回家一次。
    到了学校才知道，自己以前在班里的不错的成绩在这里什么都算不上。她有点自卑，有点忧郁。其实当年母亲把学费退回来后，当她看到自己的学校时，他就已经对自己没多大的要求了，曾经也怨过，也难过，也没怎么卖力的去学，现在都初三了，什么都晚了吧，在这里，她也没比过什么，因为她知道只有学习好了，别人才会看得起自己，不比吃不比穿，她就这样活在自己的小世界里。
    无论怎样努力，结果却还是让她很失望，没能考进一中，而父亲要给掏一万块钱让她去一中上学，在她的坚持下，她还是不用花钱的进入了二中。她知道，一万块钱在他们这样一个家庭中，意味着什么。更何况去年二妹没考上重点初中，父亲怕二妹因为一次失误，再次重蹈她的覆辙，掏钱让老二上了重点初中，今年三妹又考上了重点初中。知道这个消息后，她心里有了一丝安慰，她想：一个伤了父母的心，还好小妹让父母宽宽心。上了初中，家里的开支更大了，以后的生活她曾想过更加地悲惨，就像以前母亲曾对她讲过的故事一样地生活吗？
    她的未来是什么，她从来都不敢预料，一想到这些，她就会感到头都大了。只是，父亲觉得对不起她，坚持多掏一千五百块钱，让她进了实验班。在她的心里，当时父亲这样的决定真的很令她温暖和受鼓励，她也下决心要好好学习，不再让父亲失望。她上高中，妹妹上初中，父母迫于生活的重压，在姑姑的建议下，买了一辆二手三码车，跟他们做起了生意，批发花圈，给商家长途运送。辛苦艰难自不必说，有时候碰到车出现故障，有时候满满一车货送不出去，再碰到大风大雨的天气，身上只有两块钱的时候，父母也都挺过来了，也就是在这样的坚忍下，日子终于能过下去了。
    时光似箭，岁月如梭。甚至连她自己都不知道这句话在她的作文中用的最多，老师们都说她作文写得好，词汇驾驭的很成熟，不像同龄同学写的很幼稚。她其实也想不明白，只是描述着为生存奔波的父母，记录着自己的生活，憧憬着未知的未来，而已。
    就这样，十七岁了，现在的她已经是一个奔向花季的高中生了，据说高中的日子能像电视剧里演的那样过很丰富多彩的生活。可现实总能让人很清醒，家里是什么情况她比谁都清楚。虽然家境不好，父母也从不说一些让她为难的话，却有一句话，是姑姑跟她说的，在学校不要跟人比吃穿，要比学习。
    只一句话，伴着她走过一整个高中生涯。
    在高中时，或许她也曾幻想过在午后的阳光下，和同学，和自己喜欢的男同学坐在树荫下，聊着这个年代有意思的小说，分享一首流行的歌曲。可这一切不属于她，即使不想学习的时候，也要摆上一本书，当和同学玩得尽兴的时候，不知为什么，她会突然想起父母，想起父母汗涔涔的脸和衣衫，想到哪一张充满期待和失望的脸，然后一阵阵低落，觉得这样下去会令他们失望吧。
    不过，青春的孩子们总是幸福的，当然，所有快乐与不快都不是平衡的，就像一个跷跷板，快乐总是超重的，就像一个放大镜，总能照在一个个夹杂的幸福和开心的时刻。
    每一次学校的活动中都有他活跃的身影，在中学，她主动担任班长和文艺委员的职务，从小就散发光环的她在班里也颇受老师的喜欢和信赖。现在的她也还是积极分子，板报，文艺表演，运动会，演讲比赛都是她最快乐的时刻，在全校的书法比赛中，他获得了第一名，对于一个从来没练过书法的农村孩子来说，是很值得自豪的事，因为在她刚上小学的时候，父母经常批评她字写的难看，这让她很没自信，后来在上课的时候她就在下面偷偷模仿黑板上老师的字。还有一次的英语演讲比赛中，她得了优胜奖，全校唯一的优胜奖，当她把将带回家的时候，弟弟妹妹围过来看的时候，是她这辈子永远难忘的时刻，那是种信赖和崇拜的眼神儿。
    就这样，三年就在一眨眼的瞬间，就溜走了，三年下来，不是没好好学习，不是没想过考上一所好大学，让家人为她自豪。还记得在高二生高三的时候的期末考试中，在全年级好几百人中他考了第11名，当时在学校门口的名单中就能看到她的名字，父母知道后也露出了久违的笑容。
    有时候，生活教会你的，不仅是付出就有回报，有时候，结果并不能总如人愿。可就是这样三年的高中生活，她还是没考上本二以上的学校，在他们学校，这样的分数，对于别的同学的父母来说，是要烧高香的结果了。可她不同，他的目标，父母的目标，家人的期待，命运的限定。熟人都对父母说，不少了，上本三吧。父母只能低下头，努力换取孩子的理解和妥协。却又偏偏是她，从小就顺从了命运，学会体谅和原谅的她。
    长长的暑假结束了，在她的世界里，这是最长的一个假期了，曾想过很多高考后的暑假，那将解放的日子，是她最美的憧憬，虽然不能像城里孩子那样在父母的带领下去避暑山庄，也不能和同学一起去海边踩沙滩……却能在家里，生长的小山庄，和父母聊聊天，带弟弟妹妹去爬村里最高的山，去河里游泳，去捉鱼……只是事实上，她都没做到，高考的失败摧毁了他最简单的梦想。
    不是不想，是不敢。不敢太伤心，怕父母会绝望，不敢表现的高兴，怕大家不能理解。只是他也没有太伤心，因为他已经长大了，一切他都明白，最重要的是她是家里的老大。这一年，小妹中考，考上了一中。她比谁都高兴。仿佛拯救了她一样。所以她后来总说，三儿就是我的福将，在我没考上一中的时候，她考上了初中，再在我没考上大学的时候她有考上了一中，多亏你，才宽慰了爸妈的心，不至于太失望，心寒。
    一个破碎的，矛盾的暑假就这样在没得选择的情况下结束了。其实没得商量，他在一开始就预料到了这个结果，所以，八月中旬的一个很热的日子里，她又重新整理行囊，背上大包小包，背着已经学过一边的书，又重新跨入高中的大门，只是有了新的名字-----高四。比高三有着更多的寄托和负担，有更多旁人的眼光和怀疑，或许也隐藏着更多的证明。
    新的学校里，有更多的人才，他从来不知道，还有很多明明考上了名牌大学，却还来这复读的人，在这里的一年，有各种各样的的人，她见识了能人，见识了很多很多以前从未走进生活和心理的东西。身边的同学来自四面八方，除了有学生这个统一的身份，别的，好像很多不一样。以前她只是听说只是一门心思学习的人才会取得好的成绩，他也始终相信着“寒门出孝子”，她感激身边有一个质朴的同桌，而不是那些长得漂亮，穿着体面，而且成绩又特别好的同学，不然压力该有多大，自信上的，自尊上的。更重要的是，很多同学都是有对象的，她的同桌就是，这，让她有点不解。身边的人，好像从青涩的高中生一下子就成熟成了大人。
    在这里，在这一年里，没什么朋友，没什么念想儿，只是三点一线，宿舍，教室，食堂。由刚进这个班的后几十名，一点点前进到前几十名，老师的一句鼓励让她开心好几天，也让她更有动力。
    就这样，日复一日的煎熬，万恶的高中时代终究会过去，迎接春天的每一天都是崭新的，这一年紧张，压力，总是便秘的毛病让他体重涨了十几斤，这也成为她日后被别人拿来对比的最胖纪录。