苏令有一道治失眠的偏方——梦中游乐场。从十八岁开始，睡眠中不是一夜无梦，便是在梦中天南地北的玩，活像拍了九年科幻冒险片。可是近一个星期，她有些不敢睡觉了，因为只要闭上眼睛，她就会遇见一个人——初恋，周寂宇。
    周寂宇是苏令高二的同桌，那一年她爸爸给班主任送了一盒人参茶，从此那个戴黑框眼镜的女人对她总是一副“我要有你这么一个女儿便好了”的慈母模样。
    苏令年幼时失去了母亲，但她依然活泼开朗地奔过了十几个年头，所以，她打心底里不渴望母爱，甚至她是害怕的，因为得到就意味着失去，而失去的痛苦已在她脑海中刻下深深的印记。直至后来，她看到父亲手机里有班主任的往来短信，似乎才明白“这世界没有无缘无故的爱”。
    三年中，她唯一一次对班主任充满感激的是高二第一学期，她被调到周寂宇旁边。
    一条河会在某一时某一地，从小水坑变成一条真正意义上的小溪流，再蔓延、翻卷成一道宽广的江河。她的人生也如此，从调座位起，细碎的时间汇聚成了有意义的时光之流，再冲刷出一道生命的轨迹。
    周寂宇的学习成绩很好，作为数学课代表，也非常乐意解答其他学生的问题，但若要说人品如何，却有争议。许多人说他太过高傲，因为他所用的东西都是极好的，所交的女朋友也是极漂亮的。在中国校园中，搞个人威风是极让人讨厌的，所以苏令很能理解普通大众对他的差评。因为，她自己也是如此看周寂宇，她觉着他真的太过清高了，为什么不能像她一样，在同学群众中大笑大闹，并且让老师当堂点名出去罚站。
    但苏令也是羡慕周寂宇的，因为他不需要大笑大闹，也不需要在课堂上做小动作就能获得老师们的青睐。这大概就是许多人对他最正面的评价——不虚伪！
    他做人不需要考虑如何取悦别人，但却总有办法让别人心悦诚服；他不用带着面具做人，却能收获最真诚的朋友。
    直至周寂宇与宋青穗谈恋爱后，宋青穗才告诉苏令，其实周寂宇并非十全十美，他能让别人信服，是因为无数个夜晚熄灯后仍苦练题目，才能保证在人前，对所有题目过目即懂。他也有情绪波动，当二人闹矛盾时，他第一件事是独自待一段时间，再找她缓解关系。所以他总显得有条不紊，冷静睿智。
    苏令伏在三楼栏杆上，听着宋青穗描绘着一个她完全不认识的周寂宇，心里就像泼了一盆滚油，热乎乎的，却十分疼。楼下周寂宇拿着篮球，跟体育委员边说边笑，抬头朝楼上挥手，她不敢回应这个招呼，因为她不在他热情招待的视线里。
    事实上，虽然达不到好朋友的边界线，但苏令与周寂宇的关系并非她自己想象的疏远。苏令的成绩差，作业经常缺交，家长又不管，以致于日积月累的批评反倒造就了一副刀枪不入的厚脸皮。
    周寂宇有时会在晚自习后，提醒她明日要交的作业，但第二天收作业时，苏令会用两只无辜的大眼睛控诉他逼迫人交作业的罪恶行径。多数时候，周寂宇会秉公办事地记下她的名字，无论她怎么鬼哭狼嚎，撒泼无赖。但极少数时候，周寂宇会风风火火扯过她的作业本，抄出一种新境界。
    学校文化周时，班干部一起外出购买表演材料，这帮腐败分子身上都有几个钱，出去总要带麦当劳、奶茶、巧克力等零食回来。
    当然，广大人民群众并不能雨露均沾，他们买的东西全是进贡给自己的男女朋友或者暧昧对象。苏令嚼着五毛钱一包的辣鱼条，十分鄙视这种制造阶级矛盾的行为。可当宋青穗没胃口时候，周寂宇的零食第一个接手的人就是她，那时她的平民意志早被糖衣炮弹瓦解。
    苏令跟周寂宇走得最近的一次是高二第二学期的开学时，周寂宇从一早上就鼻涕涟涟，宋青穗去参加市舞蹈比赛，他在苏令眼里便成了无人疼爱的凄凉小孩。
    三月春寒料峭，班主任怕大家流感相传，让人把窗户打开，教室两面透风，冻得人牙齿打颤。周寂宇裹着校服，脖子缩在衣领里，看着像寒风中的小鸡仔。下课时，苏令于心不忍，会冒着冷风出去给他打热水，劝他：“青穗特意让我盯着你喝水，你赶紧喝，不然我不好交差。”
    周寂宇瞄她一眼，脸上不甚耐烦，从第一节课开始，他已经喝了四杯水，跑了三趟厕所，进进出出反而让他感冒更加严重，但苏令是一片好心，他也只好配合。
    等宋青穗回来，看见周寂宇病得更加严重后，对苏令的恶行加以谴责：“苏令，你有点常识好吗，喝热水也要适量，洗手的水多冷，你没试过么？”
    苏令摸摸冻得冰冷冷的头发，道歉：“对不起，我也没想那么多。”
    周寂宇看不过去，拉了一下宋青穗的手腕：“你不要这么说她，她也是为人好。我有意见，早就跟她说了。”
    “你在怪我？”宋青穗提高声调，尖锐地问，“我比赛回来，连休息都不敢休息，立马跑来见你，你却要怪我太爱管你的事吗？”
    苏令急忙说：“我。。。。不要因为我吵架。”
    “不关你的事。”周寂宇面向宋青穗，对苏令说：“苏令，你先去吃饭。”
    这种委婉而决绝的逐客令让苏令无地自容，她磨了磨脚跟，笑着说：“别吵架。”然后用最坚定的步伐离开。
    晚自习时，周寂宇在纸条上写：今天青穗对你误解了，对不起。很谢谢你的热水！你是非常好的同桌。
    苏令在纸上乱涂写：周公子，你突然变得好温油，我好不习惯。不用客气，同桌就要互帮互助。你和青穗和好了吗？
    周寂宇写：和好了。
    苏令心里翻翻滚滚的，不知要高兴还是失落，只好笑笑，埋头继续做自己的作业。
    自此之后，周寂宇对她和颜悦色了许多，假期时偶尔还有短信来往，问候身体和作业。
    但，她与周寂宇的同桌关系维持到高二第二学期期末就结束了。之前周寂宇因为个人喜好原因，不愿意进尖子班。高三学业压力大，尖子班教师资源更好，周寂宇左右权衡之下，决定换班。
    苏令时常豪迈喊：“英雄不问出处，草莽也做天子。”现在人家再打趣她：“你倒是喊啊，喊再大声，系主任也不会将你列入尖子班。什么王侯将相宁有种乎！苏令你有种乎？”她只能瘪瘪嘴，自己默默抄语文课本。她也想成绩好，进尖子班，学宋青穗一样，跟周寂宇站成一道美妙的风景。可惜她先天不足，后天也不努力，临时抱佛脚也抱不出奇迹来。
    身边没了周寂宇这味迷魂药，苏令的生活犹如拐弯后的溪流，由急转缓，岁月静好。她每天清晨醒来会想想周寂宇昨天在饭堂和谁吃饭，今天又会不会在操场见到，五分钟后，一脸淫笑的她就会清醒地搓搓脸，从被窝里爬出来，再次下决心，一定要追赶上学霸远离的背影。
    高三一年，从秋到冬，从冬到春，再到夏，四季轮回，人和事也按部就班地变幻。周寂宇与宋青穗在冬天最冷的时节分手，大家都过了一个空落落的春节。苏令在情人节给周寂宇发了一条短信，祝他节日快乐。
    周寂宇回她，没有情人的情人节只能独乐乐。不过还是感谢她的问候信息。希望她学业进步，考上好大学。
    周寂宇的回应像窗前的小雪，淡漠而不寒彻入骨，礼貌而不拒人千里。苏令觉得这就是周寂宇对她应有的态度，也是周寂宇待人原有的态度。她早就明白，这种普通朋友的关系就像一阵真实存在，却无实体的烟雾，终究会在高考后，随离逝的岁月飘散得无影无踪。她为此难过了一段时间，最终也只能慢慢接受现实。
    高考她拼命去考，最后成绩出来时，上了重点一本，苏令高兴得直蹦跶，这辈子虽不能与周寂宇搭上关系，至少人生不算输家。至于周寂宇，自然是去了北京第一流的学府。
    世事无新奇，苏令确实与周寂宇再无交集，大学四年中，她曾努力给他留过言，他过了四个月才回复她，告诉她，他正在准备出国，忙着考各种证，根本没有登陆过社交工具。再之后，苏令彻底失去了周寂宇的消息。
    苏令有时候想，高中这段莫名的暗恋算不算自己未见过世面的一种美好却幼稚的情感，它够不上爱的标准，最多是青春期的萌动。可是转回头，她又想，二十几年来除了周寂宇之外，她谁也不放在心上，就此而言已是最坚固、最真诚的感情，如果这也不算爱，那世间男男女女还有什么好期待？！
    这段往事本是尘封在心底，不可言说的秘密，但最近一个星期却夜夜翻涌出沉积的石土，用一幕幕鲜活的场景刺激她早已麻痹的神经。
    她最先梦见周寂宇还是高中时的装扮，用青涩而朝气的脸蛋跟她问好，然后邀请她一起去坐过山车。苏令在梦里疯狂的叫喊，风呼呼地吹散她的头发，下来后，周寂宇便跟着其他人走了。再一个晚上，周寂宇牵着一个陌生女人的手，跟她说他要结婚。苏令嫌弃地看着那个女人，埋怨他的品味变差了，虽然韩国美女胚子是全民整容的标准，但是这么达标的美女实在太衬托不起周寂宇非凡的气度和地位。
    她醒来后，摸摸自己的脸蛋，唉声叹气：高中时，大家喜欢贤淑美女，她太过英气，没获得班花的报名资格。如今各个喜欢妖艳美女，她又太过自然，在公司的五大部门toplady评选中惨遭十强淘汰。
    她仅且唯一的后援粉丝，李芸礼说：“知道十强淘汰赛是什么意思吗？就是比你漂亮的有十个，跟你一样的有60减10个。”他们五大部门统共也就60位女性。。。。。。
    苏令才不管李芸礼的挖苦，她好歹是排名十一，差一点在美女比赛中及格的候选者，绝对不能妄自菲薄，然后自甘堕落地去跟一堆老男人相亲。
    李芸礼说嫁不出去的女人都在等对的人。苏令希望对的人就是周寂宇，可惜五次做梦，四次竟都是周寂宇牵着别的女人。最后一次，他身边的人是宋青穗。
    当已经成为她后妈的班主任在门外唤她时，她正懊丧地想这个梦真糟心，但愿一辈子都不要成真，哪怕从此断了与周寂宇的一切缘分。