尾巴最近想要一条狗。伊谷夏结束出差回来休息的日子里，陪她去挑了一条四个月大的泰迪，又小又脆弱，却有着令人吃惊的生命力。咖啡色，母的，尾巴叫它跳跳虎。
    她很久没有养小金鱼，小巫婆、白雪公主也早就死了。鱼的生命永远撑不过一个夏天，往往在天气变冷前就变成了水面上的漂浮物。很残酷，也很现实。伊谷夏望着阳台上和狗狗玩的开心的女孩，女人留长了头发，脸上化着淡妆，一身体贴的西装。她开口和身边人道：“九月份，尾巴该上小学了吧？”
    伊谷春躺在躺椅上，静默无声望着个子抽高的小女孩，暮夏午后的光攀上藤蔓爬入屋中，暖在女孩白色的连衣裙上，却在阳台瓷砖与屋内实木地板相接的地方戛然而止。
    “托人办进去了，就旁边。”伊谷春说话时，柔和的目光从未离开过落在女孩身上的那几缕阳光。女孩玩累了一屁股坐在地上，男人微蹙眉朝她喊道：“尾巴！别坐在地上，地上很脏的。”
    尾巴嘟了嘟嘴，伸手把狗崽抱在手上朝伊谷春跑过来：“爸爸！爸爸！跳跳虎好笨啊，叫她她都不应。”
    “它还小吗，等它大了就知道了啊。”男人把狗狗接过来，“好了好了，今天还要带它去打针，正好，走吧。小夏你没事吧？给我们开个车。”
    伊谷夏看了眼手表歉意一笑将墨镜带上：“抱歉啦哥，我下午有个会要开。”她摸了摸尾巴的头，“尾巴听话啊，姑姑先走了。”
    “姑姑再见！”尾巴在女人脸上亲了一口与她挥挥手，伊谷春对妹妹无奈，将小狗放进狗笼里以后牵起尾巴的手，“行了，我跟你一起下去。一块走吧。”
    楼下停着两辆车，女人的是辆白色的雪弗来，伊谷春则走向听得略远一些的那辆黑色小轿车。他两年前换的车。原来的车，出任务的时候报废了，撞上路边山石。也不是不能修，只不过车上留的记忆太多，不如换了。
    开车往宠物医院去的路上，尾巴坐在后座抱着狗笼子逗弄小泰迪，伊谷春看着前面的路，偶尔红色信号灯亮起时，他抬眼看看后视镜里，女儿的天真笑容。
    其实这样也挺好。
    至少已最大限度的填补了心底莫名被烧灼出来的镂空。