真的很普通的一个女人，做了他的妻子。
    连婚礼都不用，就进了门。
    一身旧式的大红色旗袍，头发应该是自己绾的，脸上红润润的，很自然的颜色，不像是上了腮红，他不由地凑过去细看，女人连忙害羞地缩了下脖颈，白皙的颈部肌肤顿时和脸上的皮肤同化。
    男人试图放松脸部的肌肉，让自己看起来不那么严肃，尽管他觉得做人严肃点没什么不好。听人说过自己不笑的时候有些渗人，但人怎么知道自己笑起来是什么样的？他有笑过吗？别人又拿不笑的自己跟什么时候的自己作对比？
    “要洗个澡吗？”
    “不，不用，来之前洗过了。”
    “那我先去洗个澡。”
    “好，好。”
    冲完澡，他取过架子上的白色毛巾擦干身上的水渍，就习惯性地赤着身体转动门把，突然想起外面还有一个红着脖子的女人，又打开浴柜取出一件浴袍披上，想想又妥善地系好腰带，这才走了出去。
    女人的脖子果然还没“褪色”，甚至在瞄了一眼从厕所里走出来的男人后，红得更加热闹。男人几乎以为她要冒烟了。
    “要喝点什么吗？”男人体贴地问道。
    “不，不用，来之前喝过了。”女人认真地摇摇头。
    “肚子饿不饿？”男人又问。
    “不，不用，来之前吃过了。”女人不好意思地再一次摇头。
    “那就睡了吧。”
    “不······”女人顿时愣住了。
    “不睡吗？”男人对自己完全放松下来的脸部肌肉毫无所察。
    “不，不，要，要的。”女人羞得揪住裙摆。
    男人突然觉得这个普通的女人，还是可以的。
    房间明亮的白色灯光瞬间熄灭，只余一盏朦胧昏黄的床头灯，将床上的身影投照在印着朴素庄严花纹的墙纸上。
    早上男人被一声轻柔地叫唤喊醒，睁开眼就看到女人红润的脸庞。
    “你，你起床了。”
    “嗯。”
    男人一向都很早起床，只是以前负责敲门喊醒他的是陈姨。这样一醒来就看到张人脸的经历还是头一回。他有些不习惯，但脸上依旧面无表情。
    女人拿过男人放在床头的衣服，偏着头一件件递给男人。
    “怎么不多睡会儿？累不累？”
    “不，不累的，”女人觉得腰很酸，腿有点软，但那应该算不上“累”，“我起来做早点。”
    “······”男人套裤子的动作顿了下，“早饭有陈姨做就好了，你可以睡晚点再起床。”
    女人转过头认真地看向男人，意外地坚持道：“我，我可以帮忙的。”
    “嗯，你喜欢就好。”男人也不勉强她。