三月。
    夙枳山上春花正艳，正是嫩柳杨枝之季，矮矮河道边草木鲜活，蔓开着无迹的野花，灼灼其华、彩蝶翩跹。
    刚修炼成人型的小狐狸，银发拖地，裸着身子，在河道边缓缓而行。
    明明是熟悉得不能再熟悉的山谷，却因自己的初成人型，焕然一番滋味。他伸出手，彩蝶飞落他指尖，阵风袭来，勾起莞尔一笑。
    「你这蝶儿，往日停在我的鼻尖捉弄我，今日倒是好生乖巧。」
    风拂起长发，吹走彩蝶，小狐狸缓缓走向河边，垂柳浮动在水面，击起阵阵涟漪。
    他探着脑袋，怯怯望向河中。
    「——呀！」
    一声惊叹，吓跑了河中嬉戏探头的鱼儿。
    「咦？」
    弯下身子，轩眉抬起与水中那讶异的小公子，两两相望。
    「这，这是我吗？呵呵呵，好生奇怪。」
    水中的人儿笑着，眼眸弯弯，一双灵俊的眼潜藏着星光。
    他想起很久之前，自己尚是一只身穿雪衣的小狐狸，还不会变成人的样子，便常常守在隔村的河边，摇着尾巴，望着村里来来去去的人。
    有一日，村中传来噼里啪啦的响声，轿夫们驮着大红的小房子，从山的那边摇摇晃晃的进了村。
    那日村中的人，都笑眯眯的。穿着红袍子的王二，笑容满面的将村里的人都迎到了他家里去。
    再后来，王二家就多了个漂亮的女人。女人每天都会到河边洗衣服，女人很爱美总是在河中照上老半天。
    还有，村子里的孩童，老是扎着像羊角般的小辫，朝河中扔着小石子，用手将脸捏成奇怪的模样……
    转转眼眸，折下一束花，挽着长发，将花插在耳后，翘起纤纤兰花指，脸颊浮现着几分娇羞。
    眼眸再一转，轻轻一笑，用指下拉着眼角，吐吐红舌，终是哈哈大笑。
    「哈哈哈，笑死我了。人类真是奇怪。」
    小狐狸大笑着，身子向后仰去，脚下一滑，‘咚’的一声跌入花丛中。
    平躺身子，眼波流转在蓝白相间的天空。
    「人类真是奇怪。」
    小狐狸自语重复着，却挑着眉。
    为什么，王二家时常传来骂声和哭声呢？
    为什么，那个女人不再折花、梳妆，而是脸带淤青常常发呆呢？
    为什么，她会哭呢？
    为什么，她会一步一步走向河中呢？
    小狐狸想了很久也没想明白，只记得，在山谷雪白的时节，和女人来时那样村中又传来噼里啪啦的乱响。
    只是红房子换成黑房子，红衣服变成了白衣服。
    再后来，村子里又噼里啪啦的响了，红房子又抬进了王二的家中。
    在红房子、黑房子的交替下，再后来的后来……
    王二老了，新屋变成落满尘埃的老宅，蛛网没了屋梁，藤椅上一声声哀叹，悠远绵长。
    小狐狸想了很久，想得很累了，却还是不知所以然，索性不再想，只是在心中一遍遍喃喃着‘人类真是奇怪’，闭上了眼。
    这时，天空染上了浅浅的银珠色，一如黄土覆没下女人最爱的琉璃花簪。
    正值春夏交际，山谷是一簇簇亮丽却也雨多，雨滴沙沙落，青松流泉处，竹舍人家，鹧鸪栖屋檐而鸣，正应了深山夕照，柔雨缠绵的好景色。
    山洞外雨注哗哗下落，小狐狸百般无聊，变回原形缩作一团，在山洞内细细听着雨。
    这雨已下了多日，还不知什么时候方是个头。
    小狐狸并不讨厌下雨，只是，嗅嗅自己饥肠辘辘的肚子，望着沉沉天色灰扑扑的压盖着山头，尖尖的嘴脸上，几根胡须哀伤的垂下，溜圆的小眼落得满是无奈，水汪汪的煞是惹人怜爱。
    兀地，一阵芬芳从洞外传来，一层一寸迭荡而至。
    小狐狸颦眉轻嗅，那香甚是浓郁，像一只温暖的大手抚着它饥肠辘辘的肚子。
    「是吃的！」
    精神一振，只觉得周围的景致在瞬间有了生气。
    伸着小脑袋，向山洞探出头去，鼻尖清清凉凉地沾了一滴坠下的雨珠，那扑鼻的香味更浓郁了，只见他‘嗖’的奔了出去，任由雨水打湿银白的毛皮。
    山路耸峙，雾深深，逼仄的一条小路险险而上，很快淹没在丛林深处，也不知前路是否穷绝。
    小狐狸踏着步子，沿着山路一路奔去，草丛茂密扫得他睁不开眼，待觉身上不再有痒痒的拂蹭感后，便抬眸看去，正对上从山林间移来的一缕视线。
    「哦？狐狸！？」
    口中是淡而不觉的喜悦，在山岩下避雨的人，放下手中的酒馕，薄薄轻笑。
    这一望，便望进了小狐狸的心里去。
    不知是因见到了人，还是着实被这人轻轻一笑迷了去，痴痴傻傻望着来人，一时间连来此的目的都忘了。
    「你不怕人吗？呵呵，真是只奇怪的狐狸。」
    一丝鲜妍的笑意如风般从他脸上掠过，吹在小狐狸心头。小狐狸感觉浑身都要飘飘然了，却被腹中不逢时的咕噜声，讪讪唤回了神，一双眸正巧就盯住了来人手中的酒馕。
    那人一愣，背脊微怔，抖落了粗麻布衣衫上的雨水，眉梢眼角皆是笑意，小狐狸却被他这一笑，弄晕了头脑，紧张兮兮地瞅着来人。
    这一辈子，小狐狸见到的人说多不多，说少却也不少，可眼前这个男人，却让他生起一股这辈子从未有过的感觉。
    明明警惕这个人，却依旧禁不住被他的姿容吸引，一味地想与他亲近。
    见那狐狸如此警惕自己，却死死盯着自己手中的酒馕，男子哑然失笑，刻意往边挪了挪，空出一块不大不小的位置。
    「你这小狐狸，总盯着这东西看。怎么，想喝酒吗？来，过来，到我身边来，这酒就归你了。」
    男子的身子本就修长，再加上人又比狐狸高大太多，此刻他正恰到好处的俯视着小狐狸，散漫的眼神对万物熟视无睹，却单单在小狐狸身侧明媚。
    细细地眼尾扫过，是犹若寒雪消融、金梅初开的惊艳，真真令人失神。
    晃了晃脑袋，从失神中走出来，小狐狸一生，从未见过如此温暖如斯的人，早已不觉间呆了。
    「酒？那是什么，好喝吗？」
    清雅的少年音竟从眼前这白毛狐狸口中传出，闻者俱惊，竟一时哑然。
    「酒是什么？好喝吗？」
    小狐狸一时兴奋，一连问了两遍，见男子无话尚觉奇怪，便抬眼细细去瞧，这才瞧见男子瞳中皆是震惊，不由后悔自己嘴快，经不住‘酒’这东西的诱惑。
    它满怀尴尬眼巴巴的望着男子，又望了望他手中的酒馕，舔着舌，腹中又是一阵低鸣。
    男子被这眼神逗到了，那可怜巴巴又携着几分窘迫的神情竟出自一只狐狸，真是怪哉、怪哉，却也乐得一笑。
    伸出手，阳光在他指尖浮泛流光，本该是一只白瓷般莹缜细润手，却密布着薄茧与浅淡的伤痕。
    轻轻摸了摸小狐狸的鼻尖，干干涩涩的。
    「你不怕我了吗？」
    「我为什么要怕你！？」小狐狸有些不服气。
    「哈哈哈，原来是只不怕人的狐狸。会说话，真是了不起。不过，还是怕点人好。喏，许给你的酒。」
    哼，不光会说话，我还会变人呢。可我偏不告诉你。
    小狐狸如是想着，得意地扬了扬小脑袋。
    此刻，对眼前这人，它是一点警觉也没了，索性绕到他身侧坐下，伸着脖子嗅着男人手中的酒馕。
    香香的、凉凉的，可怎么就是觉得头昏昏沉沉。
    用舌尖在酒囊边浅浅舔了舔，接着不由打了个激灵，浑身的毛都竖了起来。
    「呸呸呸、呸呸呸，好辣，好辣。」
    如早有预料，男人一阵大笑，伸手轻轻在小狐狸额间弹了一指。
    「这是去年桃花开时酿下的酒，取了桃枝上最红的花。酿好时封藏在雪下整整一冬，来年桃花再开，这酒才算真正酿好了。」
    小狐狸痴痴听着，却听也听不懂，只觉眼前开满了簇簇桃花，山风一刮，旋落的花瓣生生便成了一坛好酒。
    见小狐狸听得如痴如醉，男人轻晃着酒馕，目光悠远，清清冷冷、与世无争。
    「这酒叫做引相思……」
    「相思是什么？」
    「相思啊…」男子徐徐道，却兀地一转话锋，「呵呵，你这小狐狸，问这做什么，说多了你又不懂。那我问你，知道痛是什么吗？」
    「知道啊，受伤了会痛还会流血！」
    男人笑眯眯地摸着它的头。
    「相思啊，也会痛，不过不会流血，不会留下伤痕，只是这里痛。」男人指了指自己的心口。
    「那，是生病了吗？」
    男人点点头，却又摇摇头，「以后你会懂的。对了，你这小狐狸，叫什么名字？说给我听听。」
    小狐狸摇了摇尾巴，歪着头。
    「名字？」
    男子点头，粲然挽出一抹微笑，晃着酒馕。
    「就像这酒有名字，你的名字又是什么？」
    小狐狸茫然摇头，眼中是天空明净的颜色。
    「狐狸就是狐狸，要名字做什么。」
    男子听后登既哈哈大笑。
    「你这小狐狸，名字啊，能让我们区分出来谁是谁，你想，你要是没有名字，我叫你狐狸时岂不是满山的狐狸都跑来了吗。」
    小狐狸经不得男人这么说，昂着小脑袋极为不满。
    「这座山上只有我一只懂人说话的狐狸！」
    男人听着，眼里堆满了笑意，若无其事的继续说道。
    「小狐狸，你可知这名字总有由来，而这由来总跟着故事。」
    小狐狸愣愣望着男人，听得云里雾里。
    「那你手中这酒，它的名字也有故事吗？」
    「这酒？！嗯……有。」
    男子手腕一紧，轻颤的手彰显出内心的微乱，眉宇间思绪纷呈。
    半晌，男子一笑，仿佛之前万千，不过云烟。
    「你想听？」
    毛茸茸的尾巴扫了扫，小狐狸在男子脚边坐下，静静等着。
    「看你这样，不讲倒显得我狠心了。也罢，讲给你听便是……」
    闻说，越过这山岚如纱，杨柳依依掩映着日光与月华的叠叠山峦后，有座很大的城，知道‘城’是什么吗？
    就是住了很多很多人的地方。
    在那个城中有个出了名的纨绔子弟，叫做颜羲……
    「哎呦喂，颜公子，我们这儿来了新人，进来瞅瞅包你满意啊！」
    瑰红楼的老板娘，见到颜羲登既热情的扑了上来。
    颜羲一身锦绣，手中的折扇摇了又摇。
    「吴妈，这人换来换去也不过如此，倒是……」
    「吴妈我怎会不知颜公子，这清秋轩的酒早是给您备好了。」
    吴妈眉梢眼角皆是笑意，倒是颜羲若无其事，摆着步子走了进去。
    颜公子家境殷实，父亲在皇城为官，长兄还是战功赫赫的将军，吃穿不愁，华服珠宝见得多了，倒也并不稀罕，惟独对这清秋轩的酒情有独钟。
    望子成龙，皆是父母心，可这颜羲读了书不去应试，习了武也不见他参军。整日独来独往，但凡得空就往城中的风月之地乱跑。
    别人说教也不听，最后得了个‘孺子不可教也’便由他去了。
    颜羲出手阔绰，一般的公子哥根本比不起，城中的风月之地那是争着抢着让他去。
    不过，想让颜羲光顾，清秋轩的酒却是不可少的，好在这清秋轩的酒既不是什么名酒，买的人也不多，天天把这酒当命喝的，除了这颜羲，颜公子还有谁。
    小狐狸灼灼的目光落在男子身上，感到男子周身浮泛着丝丝凌厉，闹得它一脸狐疑。
    男子发觉小狐狸的异动，却只是笑笑。
    「小狐狸，我问你，若你心中早已住下一个人，可还住得下别人？」
    温润的声音轻轻传入小狐狸的耳膜，让他心旌摇簇，而男子的眼眸依旧湛明澄亮，见小狐狸瞪着眼睛，也不等他说，便继续说道……
    谁都不知颜羲为何荒废着年月，日日夜夜贪恋着清秋轩的酒。到了成婚的年纪，躲着媒人更是无忌惮的饮酒作乐。颜羲的父亲一怒，差了人就把清秋轩砸了。
    谁都知道，清秋轩只是名字儒雅，开它的不过是个落魄书生，领着自己一十八岁的傻儿子，为的不过是赚点糊口钱不被饿死。
    可世间的结果，大多事与愿违。
    「你们，咳咳……你们，不要砸、不要砸！」
    「你这病鬼，让开、让开！也不知你这酒坊施了什么妖法迷住了我家二少爷，让他整日沉迷这酒中，我家老爷好不生气！以防你等他日在为害乡里，今日我们颜家就此在这为民除害！」
    「爹！你们不要打我爹！你们打我，不要打我爹！」
    ……
    「说他是傻子，他真是个傻子。」男子说道这眉目蹙得紧紧的。
    「哪有人别人不打他，拉着人家的手就往自己身上砸的……真是个，傻瓜。」
    人有失手，马有失蹄，颜家的人一不留神把穷书生推到了地上，头硬生生撞碎了酿酒的坛子，血腥混着酒香飘得到处都是。
    颜家的人一见，吓得就跑了，可怜那傻子趴在他爹的尸身上，哭了整整两天两夜。
    谁说，傻子没有心呢……
    后来，傻子依旧痴痴傻傻，颜羲路过这酒坊，他拉着颜羲就往屋里走。
    「阿羲，我家没酒招待你了，你会走吗？」
    傻子冲着颜羲笑，却因为没酒而怕颜羲嗔怪，像做错事一般低着头。
    那个谈笑风生的颜公子，此刻还是笑着，可心中的痛，却是化作了一滴泪。
    「阿羲，你怎么哭了？因为没酒吗，你别哭，我还可以给你酿，虽然酿得没爹好。」
    颜羲摇摇头却又点点头。
    「桃花又开了。小时你答应我，学会酿酒就给我酿一坛桃花酒的，可还记得。」
    傻子点头笑了，因为他的阿羲不哭了。
    可是那句话，却成了颜羲这辈子，最后悔的话。
    傻子不知听谁说，这山中的桃花比这城中的桃花要清甜些许，酿成的酒，滋味就更不用说了。
    一日天还未亮，傻子便背着背篓跑去山中，摘了满满一背篓的桃花。
    待他满怀欣喜下山时，谁知却遇上了强盗。
    本来无事，强盗要钱交出来便好了。可他却愣是以为，强盗要抢他的桃花，便死死护着那一背篓的桃花，强盗以为是什么宝物，不由分说便打……
    男子摇着头，「傻子就是傻子，到死都把那背篓护得紧紧的。」
    小狐狸跳上男子的肩头，嗅着他眼角毫无征兆落下的清泪。
    「后来呢，傻子死了，不是没人酿酒了？」小狐狸小心翼翼的问。
    男人猛地抬起头看天，眼角见不到泪痕，一切恍若一梦。
    「后来……后来，颜羲用傻子采的桃花酿了一坛酒。酒酿好后舍不得喝，藏在雪里，想起傻子，他就喝一点。酒喝完了，就跑到很远很远的山里去了……」
    小狐狸听得不明不白，「你讲的故事跟酒的名字，有关系吗？」
    「相思酿酒，饮相思。饮下相思，引相思…小狐狸，你说有关系吗？」
    闻言，小狐狸却还是一副不明所以的模样，男子笑笑也不嗔怪，揉着它毛茸茸的头自语道：「这相思酿好了是酒还可以醉一场，酿不好了就是噬心化骨的毒……」
    毒？！
    小狐狸吓得打了个激灵，盯着男子的酒囊呸呸呸的直吐，生怕里面装得是毒，势要把方才自己喝下去的那口吐出来，这举动引得一旁男子阵阵大笑。
    「你是把这玩意当成毒了吗？哈哈哈，这么说倒也没错。」
    男人的眸暗了一下，仰着头把酒喝得一干二净。
    「若真是毒就好了……」
    「为什么？是毒的话会死的，还会很疼。」
    男人微怔了下身，看着这只单纯到有几分傻气可爱的狐狸一时来了兴趣。
    「小狐狸，你想要名字吗？」