第一章
    十五岁那年的夏天，我中考发挥失常，考进了盖华中学，一所以军事化管理著称的半寄宿式二流高中，在我们县威名远扬。开学时我见到了大树，我们人生中第一次会面，在我看来，我很是狼狈。开学那天下着小雨，天虽然不热了，但是来的路上经过一段整修的路段，泥水高高地溅起落到了我的衬衫上，下车时小姨的女儿小研又把酸奶撒在了我的裤子上，我顶着泥点子和酸奶渍还有半教室的新同学的目光到高一五班讲台上领床单。他站在讲台上把我的床单被罩递给我，又告诉了我的宿舍号，声音很低，也很深沉，身后的黑板上用很漂亮的行书写了一些欢迎新同学之类的话，右下角签着他的名字——谢森。那年他三十六岁，有着我这种处于变声期的小男生完全不能拥有的健硕身材，脸型也是棱角分明。嗯对于新班主任的外形满足我百分之七十的预期，还不错，起码比隔壁班那个音调高得吓人的老太太强。
    一百分的那个形象是一个童颜巨乳身着职业装声音柔美的女•教师。
    学费早就交过了，我抱着从家里拉来的铺盖卷到宿舍时，已经有五个同学到了。我是倒数第三个，现在只剩下俩个人在收拾，不过加上家长，十几平米的小宿舍还是挤得几乎插不进脚。小研从我脚边钻进宿舍一边喊“哥哥，这里好小呀！”妈妈和小姨拿着盆子暖瓶一类东西，一边和其他家长寒暄一边收拾起来，我有些尴尬地找出一件干净衣服换上了。
    我是四床，下铺。住在我上铺的同学自来熟的问我要不要一起去打水，我赶忙拿了水壶一起去了，小研叽叽喳喳地闹着也要跟过去被她妈妈抓住了没去成。一出了宿舍楼我赶忙舒了一口气，宿舍小而且人多，乱哄哄的。我对着旁边的新舍友感叹：“真不愧是军事化啊，十几平的屋子里愣是挤了八张床！”边上的胖子笑了：“知足吧，我早就打听好了，咱这个一学期四百，一中有小公寓，也是八个人，一学期一千二。咱这个性价比高啊。”
    “高什么啊，人家那个是独卫。我进来的时候就看好了，一个楼层二十多间宿舍，一百多人就八个坑，我掐指一算，每天早上都会有一场战争。”
    “卧槽！那还要早起抢厕所啊！”
    说说笑笑地正走着，对面来了一个新生，这时候新生老生的差别就是校服，所有的老生都穿着天朝的肥大运动衣，新生责一个个“花枝招展”。
    “哎，兄弟，不要去打水了，水房限时供水，现在还没开门呢！”
    我和胖子对视一眼，胖子说道“你说，我现在改志愿人家一中还要我吗？”
    “想得美……兄弟你要是走了可要拉着我啊……”
    我们俩见着是打不成水了，只能是打道回府了，顺便把胖子的老底给打探清楚了，都是同县的，胖子叫何磊，武乡镇的，家里是农民，两个姐姐，但是都没有考上大学，家里的希望都寄在他身上了，用他的话说那是“身载着历史性的认为来的这个鸟不拉屎的地方”三年后要华丽转身的。
    “喂，林宏霖，你家里是干什么的啊？”
    “开超市的，算干什么的啊？”
    “个体户？你这些年家庭成分是怎么填的就是什么啦？我爸说他以前上学时也要填这些，都要填贫农的，结果我第一次填就写了个贫农，到现在还是心理阴影。”
    胖子思维跳脱，说话老容易跑题，但是看得出很单纯，有这么一个室友还是挺愉快的。
    到了宿舍，宿舍已经被家长们收拾的差不多了，大家见不能打水，就哄哄的要一起去教室了。家长们也就回家去了，按照校规，从今以后，除了极特殊情况和家长会，家长们就进不了学校的大门了。