我叫藤野健健，十岁的时候被父母送去了一个叫松下私塾的地方上学。
    他们走之前说好着放学后回来接我回家，然而等到了太阳快下山，一天结束，也没有等到父母，只得看着一个又一个的同学被自己的父母接走，我却站在门外默默地等着。
    和我一样没有被接走的，还有两个男孩。一个扎着高高的马尾辫的我记得叫桂小四郎，是班长，另一个不知道名字，总之看起来很不好惹。
    其他孩子都走光了的时候，只见我们的老师——吉田松阳走了出来，走向了那两个和我一样没有被接走的孩子，牵起了他们的手，说到：＂走吧。＂
    桂小四郎把头埋进松阳老师的怀里，蹭了蹭，似乎在撒娇。他旁边那个小孩子见了，满了的全是不屑。
    松阳老师只是笑笑，橙黄色的阳光照在他的脸上，我不知道那是什么感觉，只觉得看见他的笑容之后特别舒服，连没有见到父母的沮丧失落也消散去不少。
    松阳老师蹲下来，让桂小四郎爬到他的背上，又抱起另一个小孩，＂你们俩要再长大一点，我可就背不动你们了。＂他虽是这样说，却还是轻易地站了起来。
    ¨到时候就轮到我们背老师您了。〃那个看起来不好惹的男孩说，¨等我长大了，就一定可以背起老师了。＂
    ＂哈哈哈，高杉，你这么矮，就算长大了也一定没有老师高，怎么背的起来。〃松阳背上的桂嘲笑道。
    ＂桂！你说什么！＂高杉最讨厌别人说他矮，现在桂更是当着老师的面说他矮，回去一定不能放过他。
    ＂好了好了。＂松阳微笑着拍了拍高杉，＂先回家吧。＂
    ＂哼！＂等老师不在的时候在慢慢收拾你。
    松阳正准备离开，却看见了站在门外一脸呆愣地望着他们的我，他将桂和高杉放下，走到了我的面前蹲下，＂父母亲没有来接你吗？＂
    我看着他放大了的面孔，呆愣着点了点头。
    松阳却笑了笑，摸了摸我的头，＂可能是他们今天有什么事情吧，你叫什么，今天先和我回去吧。＂
    ＂老师！＂后面响起了高杉不满的声音，松阳却回头对他笑了笑，高杉才一脸不情愿地没有再说话。
    ＂……藤……藤野健健。＂
    ＂健健是吗？＂他向我伸出手，＂我们一起回去吧。＂
    我小心翼翼地把手放到他的手上，他的手很大，手上还有一些茧，但握住我的手的那一刻，我却感觉无比的安心，就像……就像我一个人在一个满是胡萝卜的屋子里，仿佛拥有了全世界。
    ＂晋助，小太郎，我们走吧。＂
    直到很多年以后，却依然对这个场景记忆犹新。这是我人生的转折点，藤野健健，再也不是那个普通乡野人家的藤野健健，而是吉田松阳的弟子。
    ＂健健！我喜欢这个名字。＂
    ＂哼！我从来都没听过这么难听的名字……贱贱？＂
    ＂桂小四郎，谢谢你！我也喜欢你的名字！＂
    ＂是小太郎，不是小四郎！＂
    ＂好的小四郎！唉？高杉刚才说什么？＂
    ……
    松阳老师的住所是在离私塾不远的地方，对于我来说能住上这样的一个屋子已经算是十分幸福的了，不像我一切和父母住在简陋的小木屋里。
    曾经也听过村子里有钱人家的孩子和别人炫耀他去城里看见了多么大的多么好看的房子，我虽然没有见过，却也能想象地出来。
    松阳老师的家就像他们说的，一个人家有好几间屋子，每一间屋子都快比我家还要大。
    ＂健健，你是今天是想和晋助和小太郎睡还是自己一个人睡。＂松阳老师摸了摸我的头，笑眯眯地对我说。
    第一次被一个不太熟悉的人摸头，就连以前父母亲都没有怎么摸过，我可耻地脸红了……
    ＂怎么了？＂
    ＂没……没有，我怎样都可以。＂
    ＂是吗？那就和晋助还有小太郎一起睡吧，我再去拿一个被褥就行了。＂
    ＂啊！＂一直没说话的小太郎突然叫了起来。＂我是很想让健健君来的，可是高杉晚上一定不会给地方让健健君睡的。＂
    果然吧果然吧，那个高杉果然是个不好惹的。
    我惊恐地看了一眼高杉，却发现他一直都在瞪着自己，吓得我再也不敢看他。
    松阳老师什么也没有说，只是走到高杉面前，弯下腰，笑眯眯地看着他，＂我相信晋助一定会好好对待新伙伴的，不会为难他的，是不是？＂
    就在那一刹那，我似乎看见了高杉的脸红了一下。
    ＂哼！知道了知道了，真是麻烦。还有，他才不是我的新伙伴。＂高杉把脸别到一遍，不再看着松阳老师。
    ＂诶，高杉你耳根怎么红了。＂桂一直都是想到什么就说什么，从来都不经过大脑思考。
    ＂你，你才耳根红了！＂
    ＂是真的，诶，现在整张脸都红了。＂
    ＂那是被你气得！＂
    松阳微笑着看着自己的两个学生打闹着，这个时候才是最真实的他们，也是最快乐，最幸福的。
    我呆呆地望着高杉和桂打闹着，不明白为什么只是说了几句话就可以吵起来，不明白高杉为什么会生气，不明白为什么松阳老师不阻止。
    ＂男孩子在这样的年纪，能放纵便放纵吧。＂松阳老师突然开口，他又摸了摸我的头发，说道，＂健健，我知道你是个好孩子，但是你似乎并不开心。＂
    我低下头，心理感到有点沮丧，＂松阳老师，我父母去哪里了……＂
    松阳老师沉默了，我莫名感到更加沮丧了，低着头没有再说话。
    ＂不如健健明天再去等他们吧，他们也许只是有点事情，说不定那一天就会回来接健健了，所以，在他们来接你之前，健健就在松阳老师家住下吧。＂
    ＂……松……松阳老师！＂
    ＂嗯？＂
    ＂谢谢你！真的很谢谢你。＂可以在我找不到家的时候帮助我，松阳老师一定是世界上最温柔，最好的人，比琴美婆婆还要好。
    ＂喂！小子，你在和老师说什么？＂高杉和桂不知什么时候停止了争吵，才发现了趁着他们两个不注意和松阳老师套近乎的我。
    ＂松阳老师，你们在说什么啊？＂
    ＂没有什么，晋助，小太郎，健健以后就是你们的伙伴了哦。＂松阳老师依旧笑眯眯地说着，＂我先去帮健健拿被褥，你们先去房间里吧。＂
    松阳老师走后，我便立刻感觉周围的气氛变了。
    桂的脸突然变得正经，十分认真地对着我说：＂健健，虽然我不讨厌你，但是我喜欢松阳老师，所以，你不可以和我抢他的。＂
    ＂……小四郎，我没有要抢松阳老师的意思……＂
    ＂是小太郎，不是小四郎！＂桂纠正。
    ＂我知道了小四郎！＂
    ＂哼！两个笨蛋！老师是我的！＂
    ＂不是笨蛋是小太郎！＂
    我突然觉得，如果每天都过着这样的日子，似乎也蛮不错的。不会受到父亲的打骂，不会看见父亲打骂着母亲，不会被母亲说成麻烦。但也正是因为这样，才会被母亲送到了免费的松下私塾，然后……没有在约定的时间接自己回家。
    高杉和桂的房间很大，房间只有两个被褥，却离得很远。
    ＂桂你今天如果再打呼噜我绝对不会放过你的！＂
    ＂怎么可能，那一定是你在做梦，我是绝对不会打呼噜的。＂
    看着高杉和桂说着话，我却插不上话，＂你们感情好好。＂这是我发自内心说出的话，以前在家，母亲都是早早的便让自己睡觉。偶尔睡觉前还会有晚饭，但是他们从来不会和自己说一句多余的话。
    ＂你们在说什么？＂松阳老师抱着被褥走进房间，＂等会我去做饭，晋助好好在房间里不要乱跑，小太郎今天可别再睡着了，你还没有洗澡……唔……健健，你来看着他们。＂
    ＂啊？……好！＂
    ＂什么嘛，老师，应该是我看着他们才对。＂
    松阳老师没有回复高杉的话，只是把被褥放在高杉和桂的中间，铺好。＂健健，说好了哦。＂
    ＂好……好的松阳老师！＂我看见高杉十分不服气地瞪了我一眼，吓得再也不敢看他。
    在松阳老师的＂威逼＂下，高杉总算安分下来了，坐在凳子上没有说什么话，桂也安分地坐在另一个凳子上。
    等松阳老师走后，我才发现自己错了……
    ＂我想睡觉了！＂桂猛地扑向自己的床铺，摆出大字型。
    ＂小四郎，老师说你还没有洗澡，不可以睡觉。＂我扑到桂的床前，想把他拉起来。
    ＂是小太郎，不是小四郎！＂
    ＂快起来啊啊啊啊啊高杉你要去哪里。＂
    高杉走出了房间，对我的阻止理都不理。
    ＂小太郎，你快别睡觉，我先去追高杉了！＂我冲出房间，顺着高杉去的地方跑去。
    夜已经黑了下来，我看见高杉站在一间屋子外面，透着窗户不知道在看些什么。我走进了点，屋子里是一个人，正在专心致志地做着什么。
    ＂高杉！＂我喊他，他回过头来对我做了一个闭嘴的手势，我再走进了点，发现屋子里的人是松阳老师。
    我很疑惑，却想起他之前对我做的闭嘴的手势，忍着并没有说话。
    屋子里的松阳老师正在熟练地做着饭，我突然想起来我的母亲也是这样的，她做的饭也很好吃，但是在我稍微长大了点时，她便很少再做饭给我吃，更多的是我自己负责自己的饮食问题。
    那一天回去之后，桂还是睡着了，怎么叫也叫不起来，打呼噜的声音让我和高杉直到深夜才睡着。
    松阳老师做的饭菜很好吃，比母亲做的还有好吃，但我却觉得少了点什么……到底是什么呢？
    这个问题我直到很多年以后，快要死的时候都没有想通……