第四章
    林漠，我从酒店出来的时候，把身体包裹林漠，我从酒店出来的时候，把身体包裹的严严实实，明明很痛，却要装作什么都没发生一样自然地走路。我怕别人看出什么，因此心虚，因此强装自然。
    你知道，我最是顾及形象。大概这种情绪是来源于一种自我保护的本能，只不过较别人来说，更为强烈罢了。
    我该感谢那个夜晚。
    天空上没有月亮，没有星星。浓稠的夜色给予了我安全感。穿梭在巷子里，很少人经过，偶有几人，也不会看清你的脸。
    从酒店出来到进入小巷之间的所有伪装都开始卸下。
    我倒在巷子里，从身下流出的羞耻的液体已把裤子弄湿。身上多处地方都传来阵痛，但是还是要起来，就快到家了。
    就快到家了。
    就快到家了。
    就快……到家了。
    这样心里一直默念着，我不禁又哭了出来。却没有声音。
    那之后我生了一场大病，又是发烧又是呕吐，感觉身体很热，很重，脑子一直晕乎乎的。
    躺在床上，有时候看着头顶的天花板，看着看着，就觉得视线模糊，滚烫的泪水从眼角滑落，湿了枕头。
    那时候总是不知道是身处梦中还是现实，周围的一切都充满了虚幻感。
    头顶的天花板，盖在身上的被子，躺在上面的床，甚至连自己的身体，都若有若无，感知微弱。
    然后，我就看到了你。
    你摸摸我的额头，说，怎么这么烫。半是责备，半是担心的语气。
    然后起身去为我泡药，端来喂我。你小心翼翼地扶着我，让我靠在床上，帮我拭去脸上残留的泪痕。
    你舀起一勺，轻轻地吹了吹，又吹了吹，然后才把药送到我的嘴边。小心点，有点烫。
    我看着你，眼神那样委屈和缠绵。
    快喝呀。
    嗯。我慢慢地喝着，眼神却不愿意从你身上离开，好似怕你突然消失，再也见不着了。
    你似乎看出了什么，于是说，傻瓜，我一直在这里呢。
    傻瓜。
    我一直在这里。
    我真是傻瓜。
    你怎么可能一直在这里。