寝室里一共六个人，靠近门左边的架子床上下床是胖子上床是一瘦子，胖子叫胡虎瘦子叫刘学，据刘学说他爸把一生的希望就寄托在了他身上。而靠门右边是长的比较壮的戚风和打扮挺潮的韩明，我和陈成一张架子床。我睡下面他睡上面，本来我挺想睡上床的可是他却跟我争，我想还是不要得罪大班长，不然以后日子不好过。直到后来我们交往了他才一脸深情地告诉我，他怕我半夜翻身从床上摔下来，不过我当然不信。我们对面是张空的架子床便被用来放行李箱。
    大家躺在床上谈天说地的聊着初中的那段生活，最后不知是谁引出了这样一个话题——肾好不好。当这个话题只有三个人聊——胖子，瘦子，韩明。也就是这个话题让我对本来心存好感觉得可以交朋友的韩明的印象分大打折扣。整个晚上陈成没有说多少话，好像就是聊，初中交过女朋友么，这个话题说了两句。他说，交过，分了。
    不带感情，显得生硬却不让人反感。
    翌日，太阳高照，温度像是麦芒一样刺在皮肤上，带来火辣辣的疼。可是军训还是雷打不动的继续。陈成站在我前面，阳光照着他的侧脸，让他侧脸看上去好似透明，让我看得痴迷发呆，以至于教官让变换动作的时候没有听到，于是我被叫出队伍加做了二十个俯卧撑。
    休息的时候陈成朝着我走了过来，坐在我的身边没有看我目光投到他前方的某个位置，什么话也没说只是把手上的矿泉水的瓶盖给拧开了然后递给我。
    “谢谢”我想听他说话，想他看我。我突然觉得他该对我很好。
    但是他没有说话，甚至从没看我，站起身直径从我身边走开。心口憋的发闷，手里猛猛地使劲把矿泉水瓶子捏憋了，广告纸皱在一起。
    正准备回队伍的时候班主任把我叫住了，说有事让我跟他去办公室一趟，一进办公室他就把桌子上接通着的听筒拿给我。我刚一拿起就听到了爸爸的声音，他说，奶奶住医院了。住医院并不是什么大事，可是电话里爸爸少有的哭腔哽咽让我带汗水的后背开始变得很凉。
    我怕面对死，小时候就想过如果有一天我身边的亲人死去会是怎么样，我不知道，光是想想我就觉得心底发凉。
    陈成不知道什么时候来的，当我放好听筒回过头的时候他就在门口。老师告诉他我不用军训了，他点点头准备回去，然后又转过头来对老师说，老师我可不可以请半天假。
    办公室很大，却被老师门的办公桌和一摞一摞的资料堆满了，所以显得狭小，会在夏天有一种憋屈感的燥热。墙上的挂扇以最大档转动发出的声音足够填满沉默的办公室。
    老师当然知道陈成的想法，于是同意了他半天假然后离开把办公室留给了我们。
    他先打破沉默，如果想哭就哭吧。