“嘉卉死了。”
    来自东北的沈嘉卉，外号沈二虎，27岁死于医疗事故。
    “沈二虎”这称呼是程骁最先叫起来的，姚谦忍着笑问他为什么，程骁说是因为沈嘉卉不够聪明，又有着满腔无处安放的正义感和挥霍不完的精气神。当时连一向看不惯程骁的印晓可也点头赞同——可沈二虎最终病怏怏地进了手术室，于麻木感中从此脱离物理存在。
    姚谦努力地回忆着沈嘉卉与他、与程骁、与印晓可、与其他许多人之间的种种往事，禁不住地想笑，可眼泪又赶在笑容之前滚滚而落。
    姚谦的烟在指间明灭几遍，他怎么也想不出沈嘉卉临终的模样。每每他闭上眼，他眼前都是她拍着他的肩、冲他明媚地笑起来的样子。
    从他们第一次见面，到他送她进病房，直到他们最后一次见面，见到的她都是那个样子。
    面前的邮件界面上，光标在他刚输入的句子后一闪一闪。
    那句话是这样的。
    “嘉卉死了。”