“所有人都会死。”他看着我，一字一顿地说。
    周身是红色的河水，头顶折射出焕白的太阳光。
    “复活的话，是每一个人都会奢望的吧。”
    ……
    连续三天，我在梦里都是与一个浸没于水中腐败着肉身的男人交谈，又或者说是听他说话，听他絮絮叨叨地讲着一些莫名其妙的断语，一些关于所谓的“死亡”，一些关于可笑的“复生”。
    在他充斥着油脂与血腥味道的躯体面前，我似乎是悬浮着，可以勉强辨别包裹他的浑浊河水和他被泡得花白肿胀的肉，并且清楚地知道周围悬浮着类似“巨人关”的尸体。
    之所以我认为这样的梦或许是一种大脑深处的幻觉在作祟，是因为作为一个以设计为职业的小公司员工，我总想些奇怪的东西是很正常的，毕竟是客户需要这样的能力就必须有人能够提供，赚钱总是要靠脑子。但在想七想八想什么我都觉得正常的前提下，其中使我最无法理解而觉得可疑的事暴露出了我的一些脑海深处的阴暗面。比如我从未看清过他的脸。
    他细白的手在水中垂着，身体立在我面前。他的一切都可以说是清晰地暴露在我的眼前，近乎每一处皮肤都一览无遗。而吊起我胃口的，恰恰就是那应该看得清却模糊得无迹可寻的东西——他的脸。这么说很奇怪，但他的脸确实是这样，就好像被什么遮挡住了又或是根本就没有，让我毛骨悚然却着了迷一样地好奇。
    最开始梦到他的那几次，我说不上话，而他却不断地重复一句话，到梦醒以后我就什么也想不起来了。情况持续到我在一次梦中的肌抽跃里，或许是因失重感而带动了某根神经，接着不知怎么地终于在潜意识里回了他一句什么“复活”，我才从这巨大的诡异中瞬间复苏过来，记得他的每一个字。
    他的原话是：所有人都会死。
    是谁，他们做了什么吗？
    我无从得知，不过在有些时候，这恐惧来得太亲切，也太充实了。
    “灯斯，我要回去了。”一个女人的声音突兀地跳出来。
    我腾地站起来，掐灭了烟，置在烟灰缸里。接着拾起地上狼狈的两只鞋走到门边让她穿上，然后把她的拖鞋放进鞋架子里。我张了张嘴，对着直起身子的她道：“苏……要我送你吗？”
    门外穿着质朴的女人愣了一下，接着柔和地摇头笑了笑，拉起外套的拉链转身下了楼。
    就在楼梯口，我听见她用不大的声音轻声叹了一口气。
    我觉得我的喉咙是被绵软的黏液粘连了，似乎要说点什么，却一个字也吐不出来。这让我只得哑着嗓子，挤出了三个我自己都快要听不懂的字音。对不起。回应我的是昏暗楼道里消逝的高跟鞋声，台阶一阶一阶地旋下去，旋进黑暗的沼泽里。
    这是几月了？冷风从门口灌进来，卷和着细微的被挤压的呼啸声，我扶着门把的指尖渐渐冰冷，我的表情放松而又扭曲。如果这是狗血言情剧的结局的话，或许我应该帅气而又面无表情地披上我的外套，在黑暗又或是任何一个看起来渺茫的牢笼里冲下去，冲出去拥抱她，用上我的外套披在她身上，忍着心疼的眼泪大声地告诉她我爱她。
    可惜这不是言情小说，我也并不爱她，没有胆量再伤害欺骗她一次又一次。而且这黑暗也并不是什么对于未来故事发展渺茫的牢笼，而是我使我能够自私地安心，绝望里最温暖的救赎，我怎么逃得开它。
    如果这些都不是，也因为这些都不是。是我对不起她。
    这个深爱过我的女人曾因为不知晓我真正的性向而与我结了婚。
    她穿上婚纱的样子我至今难忘。
    她说：“这是我第一次穿婚纱。”
    她调皮地笑着，像是认真又像是半开玩笑地说：
    “我这一辈子，不会再为谁穿婚纱。”
    她那特别的一笑会折叠出两个酒窝的脸颊带着少女害羞的幸福。眼里是对生活的期待与莫大的爱恋。她自以为这是一种自述吧，因为在她那一瞬间她笃定了我的“一心一意”，而赏赐给我使我无法逃避的陈述。她描述着我们的未来，用最蹩脚最真纯的情话安慰我，使我无地自容。
    她的样子我就看了一眼，和别人打趣笑笑她，不敢做太多的柔情。于是我不让她看到，小心向过头去，擦了擦眼角干涩的皮肤。
    我曾认为那一刻我定是后悔的。
    现在想来。我点了根烟。那一刻我应该是自省的羞愧。