十多年前的北平，没有人不知道四喜班黎海棠黎老板的名号。黎海棠三岁学戏，十岁登台，一曲《长生殿》无人能及，一袭青衣水袖艳绝天下，当年的北平，谁都以听了黎老板的戏为荣。然而，黎海棠倒嗓之后风华不再，当年名满京城的一代名角儿也成了过往。
    顾惜朝还记得，当年师傅的身边总有一个男人默默跟着。那人就如同今日的戚少商，温婉眉眼下都是绵绵的情意。他唤师傅海棠，整日泡在戏园子里听师傅唱戏。那时候的师傅，每日里都笑容满面，得了赏钱总是拿来给顾惜朝做新衣买糖人。
    只是，那年夏天那人便失踪了。再出现时，身边竟已跟着一位如花美眷。他的温情都留给了自己的娘子，护她周全，却忘了戏台上呆愣的黎海棠。
    黎海棠的一腔真情终究化为泡影，他曾质问那人，这一生可曾对他用过真心？那人却是甩开黎海棠的双手，冷漠丢下一句：“你一个戏子哪来的什么真心可言？我好歹出身世家，怎可能对你有意？”
    顾惜朝那年不过十五，他不知道黎海棠心里的苦楚。那一晚，黎海棠嚎啕大哭，嘶吼一整夜，当年的妙音绝嗓也不复存在。黎海棠的招牌倒了，四喜班将他逐出戏班子，班主转而开始栽培新人。
    顾惜朝是黎海棠唯一的徒弟，师傅走了，他便也跟着走了。黎海棠心灰意冷，在城西买了一座宅子，从此闭门不出。那年的黎海棠不过三十出头，风华正茂，却在短短一年间就白了满头青丝。
    或许是那负心汉天理不容，曾经的世家也渐渐没落，那人的娘子难产过世，留下一个嗷嗷待哺的婴儿。那人自己也痨病缠身，带着一个孩子来求黎海棠，求他收养那可怜的孩子。
    黎海棠到底对他有情，不忍看他落魄至此。然而顾惜朝不这么觉得，那男人负了师傅的真心，毁了师傅的前程，死一万次都不足以解恨。那年冬至，顾惜朝将那婴儿留在了师傅的宅子里，却将那个将死之人丢在了冰天雪地里。
    那人倒在雪地上，用祈求的眼神看着眼前不过十六岁的顾惜朝，却说不出任何的话语。顾惜朝冷冷望着他，对他说：“你负我师傅，师傅心慈，不忍对你下手。但我不会，我来替他教训你。”说完，顾惜朝便转身进了宅子，关上了那扇朱漆大门。
    黎海棠正站在院中，看着顾惜朝一脸冷厉的神色。他走过来抱了抱顾惜朝僵硬的身子，却什么也没说。有些事，他知道，说不说都是一样。顾惜朝是他一手带大的孩子，这孩子的心性如何他比任何人都清楚，这孩子对自己的心意他也很清楚。
    那人当天夜里就去了，第二天，顾惜朝在门外看到了师傅与那人紧紧相拥在一起的尸体……顾惜朝不知道为什么师傅会这般痴情，他不明白那样一个负心汉怎值得拥有师傅这般的深情。
    顾惜朝安葬了黎海棠和那人，给那人的孩子取名小九，留在自己身边做了小厮。之后，顾惜朝重回四喜班，成为了如今的顾老板……
    小九半夜起来小解，看见顾惜朝屋子里的灯还亮着，便走过去敲了敲门：“师傅，您还没睡么？”小九揉了揉睡眼，打了个哈欠。
    屋里的顾惜朝听见门外的动静，从回忆中抽身，对着门外说道：“我这就休息了，你且去吧。”
    小九实在困得难受，站在门外应了一声：“哦，师傅也早点歇息。”说完，便拖沓着步子回屋去了。
    顾惜朝倚靠在床边，往事如烟在眼前一幕幕的闪过。他记得师傅说过，做戏子的最怕就是动了真心。可是，当年说了这话的师傅，却还是死在了这真心上。
    “师傅，你让惜朝怎么办？”顾惜朝深深叹息，脑海中浮现戚少商那暖阳似的笑容，“戚少商……”你是否也与那负心汉一样，不曾有半点真心呢？
    与此同时的戚家大宅内，戚少商独自坐在院子里，一壶酒早已见底，他却依然没有半点睡意。
    今日冲动之下的告白并没有得到顾惜朝的回应，然而顾惜朝当时的眼神却深深刺痛了戚少商的心。他不知道顾惜朝为何会露出那样的眼神，怀疑，惊惧，甚至有一丝厌恶。
    “惜朝……”醉意阑珊，戚少商摇摇晃晃的站起身，踉跄之下并没有摔倒，而是被赶过来的阮红袍扶住了。
    戚少商回头看了一眼阮红袍，傻傻笑起来：“红袍？你怎么在这里？嗯？”
    阮红袍无语望苍天，勉强扶住戚少商摇摇欲坠的身体，抱怨道：“表哥！你这是怎么了？这刚从广州回来你就去找顾惜朝，如今又在这里喝闷酒，到底是发生什么事了？”
    戚少商愣了愣，扶着一边的石桌坐了下来。他拉着红袍，让她也坐下。
    “红袍，为何他看不见我的真心？”戚少商拉着阮红袍的手，苦笑询问。
    阮红袍冷冷盯着醉醺醺的戚少商，无奈叹息：“我早说了，他顾惜朝是怎么样的心性，怎么会因为你的一句话就动心？表哥，这件事从一开始就是个错，你何必在顾惜朝身上用情至此？就算你不在乎他是个戏子，是个男人，姨娘和姨父也不可能不在乎。你与他，本就没有未来可言。”
    “我不信！”戚少商一挥手，石桌上的酒壶杯盏都被他打翻在地，“我偏不信！你怎知我与他没有未来？！你又何曾与他深交？！惜朝心性高傲，我怜他，我疼他，我想护他周全一生相伴！”
    闻言，阮红袍心下一惊，连忙起身伸手捂住了戚少商的嘴：“哎哟！我的表哥啊！你可别再说了！这大半夜的万一把姨娘和姨父吵醒了，这事儿就闹大了！”阮红袍半拉半拽，强拖着戚少商往他的屋子走。
    戚少商醉得厉害，已经昏昏欲睡。他伏在阮红袍的肩头，嘴里呢喃着顾惜朝的名字，含糊间也说不出什么完整的话了。