棉杨起床，老王蜷缩在床脚，阳光透过露角的窗帘照在猫肚上一片澄黄的亮色。他穿好衣服后，揉了揉老王后背黄白相间的毛，打鼾的猫支愣起一只耳朵，又放下。棉杨要去市场买一斤小黄鱼，是猫食。老王一天吃的不多，但要留点口粮给偷着到他家来的母猫。两只猫一起约会用餐，白天出去，夜半归家。老王是整个胡同里唯一的一只公猫，每年春天母猫叫春，老王时常不在家，两个月后胡同里又会多几窝满地跑的小猫崽。市场很热闹，人声鼎沸，人头攒动。棉杨每天都到市场口的张家鱼摊去买鱼，时间长了，老板心情好会多赠半斤，棉杨就给自己加餐。走进市场里就有人和喇叭的吆喝声。他买了一块钱的豆腐脑，又买了半斤胡萝卜，一袋胡椒粉，开始慢悠悠往家走。