杜言比杜怡小了六岁，爷爷奶奶去世得早，父母又都是上班族，所以打从杜言记事起，负责照顾他生活起居的人是姐姐。
    杜怡自小聪明伶俐，而且非常懂事。她知道爸妈赚钱养家不容易，所以除了自己不让人操心，还知道要帮忙照顾好弟弟。她从不觉得弟弟是什么麻烦，因为无论她说什么，弟弟永远都是点点头用心记住。即使后来渐渐长大，到了青春期，弟弟也从来没有叛逆过。
    小学三年级以前的事情杜言记不清了。到了三年级那会儿，姐姐已经上到了初三。初三的课业非常紧张，每天早读时间比爸妈上班时间还早，到了傍晚放学，又常常有老师要求集体留堂做卷子。
    即便是在那个时候，杜怡还是会每天早上先叫醒杜言，然后自己下楼去买好早餐回来，等杜言洗漱完毕，姐弟俩一起吃完早餐上学去。可是一个三年级的小学生那么早去学校做什么？三年级开始，老师已经开始教写日记跟一些简短的小作文了，杜言总是写不好。杜怡就去学校的图书馆借回各种日记周记跟作文精选给杜言看，要求他一周看一本，看完还得写读后感，尽管当时杜言还不明白读后感是个什么东西。
    每天杜怡上早读背单词背古文的时候，杜言就在操场上看姐姐给他的那些书。一开始他根本看不进去，尤其经常遇到不认识的生字，常常得查字典老半天才能看完一篇。但他也不好意思跟姐姐说，毕竟他经常听自己的老师们跟自己说，“你要多向你姐姐学习！你知道吗？咱们学校的高中部已经确定了，只要你姐姐不转学，不仅不会收取她任何费用，还会把她往高考状元的方向重点培养。”所以，他觉得姐姐那么厉害，教他的肯定不会错，所以他坚持了下来，慢慢地也就习惯了。一段时间后，写作能力竟然突飞猛进，同学还在为作文题目犯难的时候，他已经洋洋洒洒写出了三百多字的作文。
    那段时间，每天傍晚放学以后，杜言就帮着值日生做值日打发时间，然后去操场跑跑步，时间差不多了就去初中部那边等姐姐放学。
    初一初二的教室在初中部楼下几层，这样他们准时放学也不会打扰到楼上两层的初三学生继续学习。
    等到初三加课的下课铃声响起，杜言就开始盯着姐姐平时会走的那条楼梯看。
    但是小杜言经常会被一群先下楼的大哥哥围住，有的会跟他打听姐姐的喜好，有的会塞给他折成心形的信，有的会给他零食饮料，甚至有的还会装作很凶的样子，让他管自己叫“姐夫”。杜言那时候还不懂“姐夫”是什么意思。杜言每次都很紧张，虽然姐姐跟他说了，没事的，只要不接别人的东西，人家问什么就说不知道就好了。但他每次都是被吓得像块木头一样杵在原地，不敢动，也不敢说话。等那些男生一哄而散，他就知道是姐姐来了。
    俩人回到家，一般情况，妈妈已经做好了晚饭。有时候爸爸妈妈加班，姐姐就会在楼下的餐厅打包一些饭菜回去。偶尔杜言想吃方便面了，姐姐就会偷偷买两包方便面回家煮，然后俩人迅速吃完，一个下楼丢垃圾，一个洗碗。
    吃完晚饭会跟姐姐看一会儿电视，然后才开始写作业。姐姐每隔半小时就看看杜言学习得怎么样，需不需要辅导——当作是给自己休息一会儿。杜言作业写完，姐姐就让他看看课外书，毕竟那个时段的电视节目不适合他看。时间差不多了，就会催他去洗澡睡觉。
    印象当中，杜言就没听人家说过姐姐的半句不好，邻居长辈们见了姐姐也都是赞不绝口。
    后来杜言长大了，有一次闲着无聊翻旧相册的时候，他才发现，原来姐姐从小就长得水灵讨人喜欢。不像他，总是一副呆呆的样子。
    再后来，姐姐上了大学，就好像再也没有人管他了。爸妈觉得女儿都那么省心，何况是男孩子。所以每天给杜言一些钱，让他自己解决早午饭问题，晚饭就等妈妈下班回家做。有时候妈妈加班，爸爸会带他去下馆子，或者在家叫外卖。自己一个人的时候，他就买一桶泡面解决。
    杜言每天从饭钱里省下一大半，心里总是期待着姐姐周末回家。他希望今后跟姐姐出去玩的时候，碰到姐姐喜欢的小东西，可以像个绅士一样买回来送她。而不再像从前那样，总是要等姐姐来问自己，“弟弟这个你喜欢吗？”“弟弟一会儿想吃什么？”