“风桦北，你怎么这样。”
    “……我做了什么？”
    “抄你那是看得起你！假惺惺，有意思么！”
    “我听不懂……”
    “啪！”
    那是漫天飞舞的白色纸页，好像怎么收也收不回来的残缺。
    天空破了个大洞，连绵不断的雨湿嗒嗒地融进了小城的凌晨。男人呆坐在床上，手里捏着被单的一角。湿润的空气顺着窗沿的缝隙透进来，男人松散的气息卷席着清冷，慢慢地从梦中的大雾中苏醒过来。
    这是第四年。大学的生活历历在目，高中分别时的叹息也犹然耳畔。男人觉得更胜以往的孤单。
    隔壁是年久失修的挡雨棚，立在两栋楼中间。因为有一角的铁柱锈坏，有时棚子上的雨水会漏到男人这栋的一楼窗前。
    眯了眯眼，隔壁那栋楼已经很久没有住人了，偶尔看得到的是灰暗的房间，好像有大片的白布遮盖着陈旧的家具，不知道是猫还是什么小动物从顶楼匆匆窜过。
    中午的时候，男人听另一头紧邻住着的阿婆说，后面一排有人去啦，晚上要吹丧号不安宁巴拉巴拉……他笑笑，但还是不禁多看几眼那个“可怜的”后邻。就好像是凉嗖的风吼吼挂过，男人垂了眼帘，一遍一遍搅着杯里的茶叶。这个小区总是有人来了又走了，有的时候连一面也没碰上过，亦或是还会擦肩，亦或是一辈子也不见。
    男人是作家，心思总是比他人缜密许多，于是过多的关心一些人，过多地体谅一些人。
    他的目光清明，却是无奈的，透着与社会格格不入的烦闷。
    他想着呀，一天就这么实实在在又茫茫然然地磨过去了。
    在等什么呢？他的头顶傲然长空，苦涩尽去，云起云落，一遍遍洗涮着行人匆塞的脚步。
    打完最后一个字，章节发出去，脑海是混沌地虚空。人就该如此过吧，一步一步走向希望，迎来硕果，然后等待死亡。
    主角。为什么是主角呢？被人评价又或遭人唾骂，行行色色的人生就这么赫然荧幕上。
    他会觉得寂寥吗？他会偶尔怅然吗？
    他或许一辈子，都是麻木不堪罢。