暑假的时候，中考补习还没开始，李颜也不知道考得怎样，家里没有电话，他也不知道她住哪。她知道他在哪，但从来没有去找过他。她不要做那只癞蛤蟆。
    黄昏，浅墨在房间里写大字。屋子背阳，光线不太好，点着一百支的强光的点灯，是伯仁为她写大字特意换的，屋子还是阴沉沉的。夏天这间屋子几乎不用开吊扇，异常冰凉。屋子简洁得可怕，没有什么家具。只有一张靠着两边墙壁的大床，是伯仁结婚的时候花三百块打造的，大床旁边有一个可以上下移动的木柜子，里面装满了一年四季更换的衣服，十年前的衣服都还有，拉出来的时候黄得像一张揉皱的纸，怎么扯都扯不平。抽屉里塞着伯仁一些没有用的证书，抽屉拉出来，里面有个暗格。有一些零碎的小东西跑到里面，还有一种纸虫，蟋蟀似的，但很小只。浅墨小时候玩，找到了她的生辰八字，是一张红色的纸条，上面写着天书，看不懂。
    一张书桌，虽然廉价，却是实木做的，很重，里面一个柜子常年上锁，里面锁着伯仁写的没有发表的小说。有一年浅墨偷偷打开了，发现都驻了虫子，淡蓝色的钢笔在白色的红条作业纸上写的文字刚劲有力。
    浅墨用泥黄色的毛毡纸写大字，通常等伯仁检查后都会扔掉，因为占位置，墨的味道很多人都嫌臭。多年写下来，也不知道进步没有。
    屋子外面的客厅里，伯仁和韵玲泡着茶在说话，他们夫妻有喝下午茶的习惯。单纯只是一杯茶，并没有任何别的糕点点心，和英式的下午茶完全是两个概念。茶这种东西，倒在白色的小瓷杯里，泥褐色的，喝在嘴巴里，苦涩无比，入喉微微甘甜。浅墨并不爱喝。
    “什么时候上补习班？”韵玲的声音，低低的，怕浅墨听见。怕她听见也该知道她在里面写大字。
    ‘吭’的一声，杯子放在黑色大理石做的桌子上，发出来的声音。“不知道，振宇会打电话告诉我。”伯仁的声音，振宇是教导主任的名字，她补习动用了学校的教导主任，浅墨差点要笑出来。镇子小，只有两所中学，伯仁都调职过，所以熟，与他的职位没有一点关系，他至始至终只是一个教书匠而已，因为牌打得好，他们都愿意和他玩。伯仁因为计划生育超生了浅砚，职位一直都上不去，工资也低得可怜。有一年他在深山镇没有调职出来的时候写信来给韵玲提起过，他养不起两个孩子，不知道怎么办。信封上有泪渍，韵玲收到信吓得要死，赶到村主任家里，用全村唯一的一部电话打电话给他的学校。那年浅墨才刚上小学，伯仁在浅墨初生到小学四年级的时候都在一座深山内教书，深山通往的去处难以描绘，除了山还是山，重峦叠嶂，遥不可及，浅墨6岁那年，郁玲带她和弟弟去看他，坐公交汽车，小小的一只，鹅黄色的旧旧的，一车箱子的人，清一色焦黄色黄土地脸的人。山路前一半铺了泊油路，坑坑洼洼的，后一半还是黄土石子路，车颠簸了一路，后来改坐土炮，浅墨吐了一路。
    父亲的学校也很破旧，四栋灰色的水泥楼围起一个两百米宽的泥土地操场。操场中央竖着一块灰色的水泥台子，台子中央一根银灰色的旗杆，一面暗红色的五星旗帜在飘。教学楼外面，三合板木片上写着八个大字：好好学习，天天向上。风吹日晒之后，膨胀要爆裂开。
    伯仁的宿舍楼在教学楼的对面，他单独一个人住一个小间，一张一米二宽的木床，支着发黄的蚊帐，钉着四五块麻灰色的补丁。床对面一张木办公桌。靠着门口支着铁架放着水盆和毛巾。水泥壳的地板，湿了一块地。
    伯仁带浅墨去隔壁阿姨宿舍玩，她个子不高，长着一张甜静的孩儿面，戴着金丝银边的眼镜，透过镜框，眼镜很大，透着一股暖暖的笑意。穿着一件白色的衬衫，浅卡其色的裤子。很文静的模样，她很喜欢浅墨，拿书本给浅墨认字玩。
    浅墨后来明白，伯仁喜欢她。怎么没有离婚，浅墨觉得惊讶，一定是为了她吧，牺牲掉了这一段美好的爱情。听韵玲说伯仁小时候就很喜欢她，回来又搂又抱，待有了浅砚，没有这么热情了。
    伯仁有一次放假回家在去山里教书，浅墨跟在他的身后像是去送他。他回过身子来说：你不必来送我了，回去吧。
    浅墨站住了脚步，伯仁往前走，她又跟着走了几步，伯仁最后叹了口气，走过来拉着她的手，两个人站在村口等公共汽车，等了很久，汽车才来，伯仁上了车从车窗外面跟浅墨挥手。汽车在黄泥土公路上扬起漫天的黄沙。浅墨眯着眼睛默默的站着，看他和带他的车子远走，消失在黄色的泥土公路尽头，她感到无比的怅然，陌生又熟悉的父亲呵。
    韵玲忧伤的语气：读了也未必读得好，听说英文数学都很差。
    “不然怎么样，不让她读了？”伯仁发怒的声音，浅墨停住笔，常字没有拉好，尾巴抽搐。
    “送她去学点手艺，大学生出来没有工作的也多的是。”韵玲一贯杞人忧天的语气。
    ‘吭’的一声巨响，伯仁摔了杯子，愤然站了起来，大声说：年纪这么小，不让她念，让她去做什么？要去学什么，也要有钱。他说完就走了。随之一片沉默。
    浅墨等过了很久很久才走出来，看到郁玲还坐在外面的沙发上发呆，蜡黄色的脸，一双眼珠子死死的盯着前面的茶盘，也不知道在想什么？她母亲长得不好，她看过她小时候的照片，也是一样蜡黄色的脸，听说小时候用雨水洗脸长了雀斑。姥姥家家境还是不错的，伯仁的职位调动就是动用了姥爷的关系，那么当年韵玲是怎么嫁给了穷得叮当响的伯仁，难道只是因为他长得好看。伯仁有一张年轻的照片镶在浅墨写大字的桌子下，用透明的玻璃罩着。修长的身段，穿着一件淡绿色的夹克外套黑色的鞋子，别着手站在一条瀑布下，微微笑着，相当帅气。浅墨也从来没问过他们的情史，因为一定不精彩，年轻的时候，伯仁有很多追求者。浅墨不忍她母亲尴尬。
    韵玲看到浅墨，回过了神，嘟嚷的说：呦，吵到你写字了，你爸爸那坏脾气。
    浅墨弯下身子捡起破碎的茶碗，心里想：生气归生气，摔了碗，还不是一样要买，明知道没有钱了，花这种冤枉钱，多不值得。但笑笑不说什么，拿扫帚把碎碗收拾了，倒在门前的垃圾堆里。她上了楼，站在楼顶上往下看。
    门口是一条公路，赶上放学的时间，陆陆续续的学生从她家门口经过，人群逐渐希散。夕阳那么红，照着她的后背，热得汗一直流下来。她看到两个女生推着单车从她楼下经过，一个穿着粉红色的裙子，一双白皙的腿笔直的穿在一双黑色的运动鞋上，留着刘胡兰式的头发。另一个女生流着长头发，穿着一件白色干净的T恤，穿着卡其色的短裤。干净漂亮的人，是校园小说中可爱的女主角。浅墨看着自己黝黑肌瘦的样子，简直无地自容。
    未来，这两个字，果然遥远得可怕。