第十三章
    天气越来越冷了。秋天快要过完了，冬天要到了。
    街道两旁的树早已是光秃秃，地上也没有落叶。空气中透着萧瑟。
    有时候他（0）坐在书店里，会有一种自己很老很老了的感觉，对生活已丧失了激情。
    即使是书店很多人的时候，他也会觉得很孤单。这种时候他总是想回家，想见他（1），想触摸他（1）。
    有时候他会想，自己真是个软弱的人，一点也不坚强。总是想着依靠他（1）。
    他有点讨厌这样的自己。
    他们一起在傍晚回家，然后一起相拥着入睡。谁都没有再提去荷兰的事。那对戒指也被遗忘在抽屉里。
    他们没有在荷兰的天空下漫步。他们没有握紧对方戴着戒指的手，许下一生的誓言。他们没有在牧师的见证下接吻。他们没有领证。他们没有结婚。他们没有去荷兰。
    他们在法律上其实没有任何的关系。
    他（0）以前最想去荷兰，去结婚领证，这样他们在法律上就有关系了。
    但是他再也不提了。
    那一天的一切似乎就像发生在昨天，又像是发生在很久以前。他有一种时空错落感，觉得每天的生活都浑浑噩噩的，彷徨其中却没有尽头。
    然后某一天，他（1）对他说，陪我去一个地方好吗？