总是会有人问起这样一个问题。
    你为什么不爱我了呢？
    换个角度想，也许站在你面前的人，心里说不定在作祟。
    没办法窥探到他究竟在计划着什么，但总能从他的表情中读出来那么一丝讥讽的味道吧？
    至少你能明白，这种话说出来估计自己都不信，因为正如每个人正常的生理反应。好比你在瞄到超市的货架上高出预期二倍的价格时，还是会对售货员礼貌地回应一句可以便宜点么，是一个意思。
    然而陈歌就不行，当他跟夏生和杨凡讲述他日记本里翻来覆去的分手宣言时。
    杨凡只给了他一个明确的答案。
    “洗干净了再跳河。”
    “你不觉得我刚刚的比喻很鲜明么？”陈歌愤愤地看着在跑步机上挥汗如雨的杨凡。
    结果他只是悠悠地甩给他一条毛巾，云淡风轻地说一句。
    “你又不是不知道，我买东西从来不看价。”
    真是日了狗了。陈歌当时的白眼估计都能翻给上帝看了。
    他们所在的城市，声誉不是很好，却出人意料的受欢迎。他们都把这里当做信仰一般的圣地。然而在陈歌看来，只是他画盘中的一色颜料罢了。作为普通的插画师，却拥有改变自己不喜欢的权利。如果他看腻了哪一处的风景，直接把深的浅的混在一起，变成另外一种颜色。
    对于夏生来说，生活和本身的社会没有任何联系，因为他根本不清楚社会这个词的含义。能让他满足的，只是一顶能遮住他小平头的棒球帽；或者是跑到杨凡的酒窖里，偷偷盗走一瓶上好的玫瑰酒，然后和桥下卖唱的中年大叔对饮无极限。
    杨凡看待这座城市的角度，和其他人有着本质上的区别。他眼中的城景，几乎是空的。也不难理解，就拿他这个人的性格来说，从内到外的差距可以跟中药西药相提并论。当熟悉了一个人，比如陈歌和夏生，他会本着只要不死在我手中就是好的理论，掏心掏肺地对你，甚至超越道德来说，掏心掏肺只不过是包养的体现，但前提是，他得熟悉你。
    三年的高中加上四年大学，七年犯痒的时候他们确实大吵过，但杨凡毅然决然地要把何家的插画板从十七楼的阳台扔下去时，世界瞬间就平静了下来。后来每次在杨凡喝醉的时候，陈歌都会往他的养生茶中加点洗洁精，三滴不过，不显颜色味道还刚好，以至于夏生有次打完球抄起来喝的时候，皱着眉头跟杨凡念道。
    “这玩意儿是不是坏了啊？怎么有股……”夏生又细细品味了一下。“洗碗槽的味道。”
    “你懂什么。”杨凡看着手中的巴黎日报，把杯子转了一圈，刚好躲过夏生喝过的地方，放在嘴边吹一吹，然后一杯下肚。“这是养生茶。”
    陪衬着窗外的缕缕阳光，杨凡坐在摇椅上慢慢摇，那一刻，夏生觉得杨凡超神了。
    陈歌抱着厚实的画板，窝在沙发的一角，略长的刘海把他的眼眉盖住，看起来像是一只受伤的兔子。
    把线缠了几圈放在内兜里，再把耳机绕到头顶。“你干嘛每次失恋都这样，不是应该习以为常了么？”
    “这次我问的还是同样的问题，他还是没回答出来。”陈歌慢悠悠地吐出两句话。
    夏生撇撇嘴角，一边揪着运动服上的线头，一边回应。“以后别问这么白痴的问题了，分都分了，谁还会浪费口舌给你解释啊。”
    “那总要有个解释啊。”陈歌不屈不挠的。“我对他还是有感情的。“
    这时候，杨凡刚刚冲好澡出来，湿着头发，露出胸膛的他就像是中世纪欧洲油画中经常出现的……别误会，不是骑士，也不是妇孺。而是站在花田中的少年，柔和地，仿佛对着聚焦的镜头微笑着。可他本人，却一点也不柔和。
    “你前任是不是发现你智商有缺陷，所以才和你分手的？”杨凡擦着头发，眼神直勾勾地盯着何家。
    陈歌若不是已经经受了他将近十年的狂轰滥炸，估计现在已经一口老血喷洒在天安门前了。“他没有告诉我分手的原因。”
    “要我我也和你分。”杨凡的脸上唯一的一丝笑意，貌似还是取笑何家得来的。“一个连波尔图和白兰地都分不出来的人，对我来说真的毫无吸引力。你觉得呢？”
    他目光一挥，转移到正在门口穿鞋的夏生那里。夏生想了想，笑着说。“其实我也分不出来。”
    “……”杨凡隐忍了一下。“你怎么不用跑步机？”
    ”用不习惯那玩意儿。“夏生摆摆手。”我一个小时之后就回来，么么哒，等我啊亲人们。”
    在他门关上的那一刹那，杨凡那句“我早回家了”才从嘴里说出来。
    “在想什么？”杨凡看陈歌一直在发愣，忍不住问他一句。
    “我在数我交过多少男朋友，多少在和我上床之前就分手了，多少是上完床之后才分的。”
    “那你还用数么？”杨凡一个小眼神直接击中陈歌柔软的内心。“数出来还浪费手指头呢。“
    陈歌一头栽进靠垫中。”真的诶……我都交过八个男朋友了，但是一次都没做过。“
    “二十六岁的处男，还不算老。“杨凡抽出包里的电脑，开始处理公司的邮件。
    “从现在开始，我要保持单身了，坚决不再找男朋友了。”陈歌一脸坚定地说。
    “你两个月之前也这么说过。”杨凡毫不犹豫地揭穿他。
    “这次不一样了，我肯定，我向毛爷爷发誓。”
    “他老人家安息的好好地，别你这么一发誓，他再一个精神抖擞活过来。”杨凡静静盯着眼前的蓝光屏幕。
    “那我不就变成人类发展史上的伟人了么？”
    看陈歌这么有力气和他绊嘴，想必也是好的差不多了。杨凡把电脑合上，装进包里。
    “我走了啊。”
    “你等会儿……”陈歌挽留道。
    “怎么？还想让我陪你？”杨凡已经起身。
    “不是……把你包里那袋乐事薯片留下，你打开的时候我瞧见了。”
    两分钟后，杨凡重重摔上门走了出去，留陈歌一个人美滋滋地吃着薯片。
    等夏生回来的时候，陈歌已经睡着了，蜷缩在沙发上，头发乱的不成样子，还有他手中那袋未完待续的薯片。看着他这副模样，夏生摇摇头，无奈地笑笑，走过去把他抱进卧室。
    “你回来啦……”一放到床上，陈歌就醒了，揉着惺忪的双眼。
    “你继续睡呗。”
    叹了口气，陈歌把脸转过去。“睡不着。”
    “还想不开呐？”夏生拉开被窝钻了进去，因为头发还没干，直接靠在床头上面的墙壁上。“我今晚陪你，想说啥都成。“
    “真的？”陈歌受宠若惊，赶忙伸手从床底下掏出两瓶崂山来，递给夏生一瓶。
    “还私藏着？”
    “你又不是不知道杨凡，他要是看到我喝这种十块钱，而且还是啤酒的时候，估计会把我拉上断头台吧。”
    夏生一边喝着一边摇了摇头。“他会直接撕碎你。”
    “你说我怎么那么命苦啊，明明也扶过老人过马路，教孤儿院的孩子画过画，还不说几次拾金不昧的经历。”回想起这些，陈歌就更心痛了。“为什么我就不能拥有一段刻骨铭心的爱情了？”
    夏生看着他那张气急败坏的脸，忍不住笑了出来。
    “你还笑！你现在和杨凡有什么区别！恶魔！禽兽！”陈歌扭曲的一张脸终究还是被铃声打断了。
    “我警告你，你别趁我不在的时候说我坏话。”电话那边，是杨凡的声音。
    陈歌内心一紧，你怎么知道我说你坏话了啊，你丫难不成有顺风耳么？但还是得心虚地说。“我没有啊。”
    “没有最好。”
    还没等陈歌接下一句，杨凡那边直接就挂断了。
    “……什么事儿啊。”陈歌看着手机，久久不能回神。
    “我觉得，你要不然去外面找一份工作吧。“夏生最终还是给出了这个建议。“你之前的工作也就是一直窝在家里画画，并没有什么机会接触外面的人，可能你接触多了，就能处理好人际关系了。”
    “可是我找什么工作啊？”陈歌觉得夏生这个点子不错，但一时也不知道自己能做些什么。
    “你就找和你画画相关的工作啊，比如去一家杂志社什么的……”夏生说着说着，忽然想到了什么似得，恍然大悟。“眼前不就有一个现成的后门能走么？”
    说完，两人会心一笑，夜晚似乎也没有那么凉薄了。