再次见到程关河已经入了秋。
    走进室内射击训练场，脱下妨碍身手的长袖外套，正要随手扔在场地边的座椅上，却发现有个人坐着。
    像是刚结束一段训练，白毛巾搭在肩头，双眼微阖，头略朝后仰，靠在墙上小憩。
    楚贺注意到他搁在手边的枪，被汗水浸透的上衣，自然蜷曲着的手指，目光却始终不敢逡巡向上，去探究那张沉静似水的面庞。
    也没特意走开，在一个不远不近的距离停下，架好枪，瞄准，射击。
    枪声响起，看不到身后的人是否睁开了眼。
    两个月没有碰枪，最初的几发依旧击中了靶心。
    不时响起的枪声没能掩盖住逐渐走近的脚步声，楚贺觉得那不紧不慢的步子，合着他的心脏跳动，始终在一个节奏上，笃定的敲着。
    不得已收了枪，楚贺仰头，语气自然：“最近还好吧？”
    程关河点头，从下往上看时，面部的线条更加坚毅深刻。
    楚贺见他不说话，便转回头，继续看他的靶子。
    只有枪声继续响起。
    如果不是那投射在身前的淡灰色影子一动未动，几乎都要让人以为，他已经走了。
    打了一阵，似乎觉得这样的训练也颇为无趣，楚贺翻了个身，靠在枪上，面朝程关河，目光在先前就瞥到的伤口上停留。
    “伤好了？”
    “好了。”
    又是沉默。
    程关河手里握着枪，隔开一个位置，继续进行第二组训练。楚贺却又不愿意继续了，也不走，就这么靠在枪伤，眯着眼看训练场的天花板，白色的日光灯。
    “你的伤好了？”
    休息的间隙里，程关河问。
    楚贺的回答也只有两个字：“刚好。”
    确实是刚刚才好。上午拆的线，医生说可以出院进行些日常的恢复训练，他就来了射击场。
    好像知道，这个人会在一样。
    “刚好，不要执行任务。”程关河淡淡道，“你的申请，我驳回了。”
    “哦？”楚贺一按地站了起来。外出执行任务的申请，是楚贺知道今天能完成出院手续，昨晚才递交的。
    躺在医院的两个月，几乎让他的骨头都要酥了。每天像是都能感受到肌肉的萎缩和大脑的衰退，哪怕后来王建设帮忙带来了电脑让他能够在病床上做些简单的程序，也没有缓解这种压抑。
    当然，也许，来探病的家伙，不断炫耀着某天他们英明神武的队长又外出砍下几个变异体的脑袋，这件事也是造成压抑的诱因。
    夸得那么厉害，他又不是神。不管砍了多少个脑袋，一时不慎，自己总是要受伤的。
    楚贺还记得他肩上鲜血的热度。
    像是从他的童年一直烧到了青年。
    从那辆黑色的车上烧到了南京的公寓。
    从外到里，由掌心的皮肤开始，一直灼伤了五脏六腑。
    “至少三个月。”程关河似乎没有察觉到楚贺的反对，强调道，“休养三个月。”
    楚贺盯住他的肩膀，放缓了声音：“那程队长，怎么也要休养个一年半载，才可以下床。”
    “我是军人。”程关河蹙眉。
    楚贺笑了一声，挑起脚边的枪，空着的一只手比划了个射击的动作。
    “我们是战友。”
    像是闻到了几个月前，房中血腥和药物混合的气味。难以用语言表述的味道中，一个同样难以用言语描述的青年在他背后，以不知怎么样的神情说出了一句话。
    你的后背，交给我吧。
    我们是战友了，不是吗。