我三十三年之前死过，而且就是在这里。我清楚地记得被焚烧的痛楚，以及死亡之后的沉默。
    这个时候我的手机突然响了，又是那个号码发的短信——
    “你知道我有多爱你吗？可不可以对我笑一下？”
    手机响个不停，接连出现了几条短信——
    “我们就要分别了。高中三年过得很快。其实每次我要撑不下去的时候，我都会想起你的笑容。”
    “我向你表白的时候你对我说对不起，我们没可能的。但其实我也知道，可是……我爱你，而非是喜欢你。”
    “可能这是最后一条短信了，向你告别了。但是，无论什么时候，我都准备好了四个字给你——一生一世。”
    “哦，忘了，还要感谢这个空号。谢谢你，承载了我这么多灵魂的重量。”
    在显示完最后一条短信之中，我的手机停止了振动，雨滴打在了手机的屏幕上面，屏幕上出现了五颜六色的花。
    我一时不知道说什么。
    我愣了许久，颤颤巍巍地在手机屏幕上打出了三个字——“我爱你”，小心翼翼地点击“发送”。
    我没有爱过，所以我不知道那种在爱情中焚身浴火的感觉是什么。
    我为了爱情等待，为了爱情绝望，为了爱情孤独，却从来没有爱过。
    这真是个凌冽的讽刺。
    向晚时分，小雨渐渐地停歇了，公墓里的人也都散了，我静静地坐在公墓中，觉得这偌大的世界没有我的容身之处了。
    我唯一的意义就是等着这个号码给我回信——他以为这是一个空号，以为我根本不存在。
    我开始翻看之前的短信，就在她的坟墓旁，或许她现在还在这空气之中流转，或者根本没有。
    都不重要了，曾经错过的岁月里，已经没有了任何的意义。
    “我爱你。”
    我轻轻一哂，又想起了乔治奥威尔的《1984》茱莉亚的那张字条——“我爱你”。那是一个泯灭人性的“理想社会”，是一个巨大的乌托邦的笑话。可是在这部作品被赋予极大的成就和荣誉的时候，今时今日的我们并没有好太多。
    我们仍旧被剥削着，只是越发不知不觉了而已。或许，剥削我们的正是历史，正是人类社会。
    历史终究是要发展的，庞大的体系终究是以每一个渺小的个体堆砌而成的。历史控制每一个人的媒介，无非就是我们的漫无目的。是的，因为我们过着漫无目的的人生，所以到今时今日我都不知道我正在做些什么，即便是那些真正明白自己意义的人，又何尝不是在挫折中丧失了自我？倘若真的有极个别的突出人才，历史也会用死亡扼杀掉他，让他对历史发展的危害降到最小。
    一切，都是天意。我无从抗拒。我没有办法抗拒她的死亡，和此时此刻的孤独与寂寞。
    “今天你穿白色的衬衫真好看。我很想颤颤地抱着你，可是你很远。”
    恍如睛天霹雳一般，我的记忆中忽然裂开了一个巨大的缝隙。不，我一定是穿过白色的衬衫的，但是不是在最近的三十三年之内。不对，我是一定是穿过的。
    不止是我，似乎还有一个人是喜欢穿白衬衫的。对，是这样。我好像，喜欢他来着。
    然而夜色终究是黑了下来，我的意识之中对白色的印象越来越模糊，但是我无比清楚，跟这盛大的黑色晚宴完全想反的颜色，就是白色。
    是的！是的！完全相反的。
    “远远看着你，而不是近距离的暧昧。”
    我和他为什么没有在一起呢？似乎，似乎我拒绝了他。不对，可是我喜欢他。但是我拒绝了他。
    霍地，我站起身来，那些事情应该是很久很久之前的事情了吧，可能都不是我的事情，只是某些在我的思维里混乱的印象。
    我仍旧坐了下来。
    “你屏蔽了我。没关系。你开心就好。”
    读到这一条，我终于安心地确定这些短信是与我无关的了，与我毫无关系。
    这一条，在我的回忆毫无印象。
    至于我是否在这里死过，我的葬礼是否在这里举行过，并不重要。
    可以确定的是，无论曾经如何，现在的我都是孤身一人。
    别的，都无关紧要，都无关紧要。
    月亮已经悄悄地爬了上来，月光轻轻地落在公墓上，那个号码还没有回短信。
    “对不起，是我误会你了。我爱你。”
    读到这条的时候，我忽然觉得不对，既然是“误会”，那么说明我的确没有“屏蔽”过他，说明我与这些短信之间还是有可能有着莫名的关联。
    我，究竟从哪里来，三十三年之前的那场葬礼，真的是我的葬礼么？
    或许，能给我一个解释的，便只有这个号码。
    我颤颤地在这个号码边点了“拨打”，渴望得到关于一切的答案。
    “您拨打的号码是空号……”
    嗯，空号。
    我无力地摊开了双手。
    我现在坐在这里，这里月光很好，是整个公墓里月光最好的地方。
    我能够感觉到远方，不，不远的地方，他们正在慢慢向我靠近。
    他们来了。