又是一起热闹的场景，不知不觉即将毕业。毕业前一段时间，聂铭钦回校准备结业事宜。一日，聂铭钦拨通袁喜辰的电话，说到：“这次回来，最大的奢求就是见你一面。”待到黄昏时刻，聂铭钦与袁喜辰相约在一家饭店，学校旁边。聂铭钦看着安静的袁喜辰，说到：“我以为再也见不到你……我们之间似乎陌生了许多，是这样吗？”袁喜辰说到：“我还是我，你还是你，我们之间，不谈陌生。”聂铭钦轻轻点了点头，说到：“这家是我们以前常来的饭店，每每到这里，我都有一种很奇特的感觉。有时候一个人坐在这里吃饭，都会以为你也在。”袁喜辰一边给聂铭钦倒了一杯水，一边说到：“可是……你走之后，我就再也没来过这里。”聂铭钦拿起手中的水杯，对着袁喜辰，说到：“祝贺你，英语四级过了！考研过了！”袁喜辰听着突然就流出眼泪来，赶紧用纸巾擦拭了一下，说到：“你都可以考上了，偏偏……没有你，我也不会那么顺利，你帮我的实在太多……”聂铭钦突然打断了他的话，说到：“别想那么多，我没那么好，这都是你应得的。以后若有需要，请记得不要忘了我。”袁喜辰说了一句：“主动久了，就会累了；被动久了，就被忘了。”聂铭钦根本不知道这句话的意思，却没再多说。
    一日，聂铭钦来到图书馆，他心里清楚，这将是他最后一次看望图书馆。犹似意识的指引，竟不知不觉径直来到老座位，与袁喜辰最初相识的地方。临近考试前图书馆人气一直很旺盛，看了几眼，便转身离去。偏偏走出图书馆之时，袁喜辰正进入图书馆，两人擦身而过。袁喜辰踱步来到之前的老座位，看见一男一女聊得正开心，那女生正是蒋若菡。袁喜辰连忙撤出身子，走开了……袁喜辰一个人走在校园，只听得学校广播正放着音乐：“后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在……”
    正值袁喜辰读研第一年，在他生命里又出现了另一个女生，吴颀欣。吴颀欣心中早已相中袁喜辰，也曾几番表露情意，只是袁喜辰拿捏不住，一一拒绝。其中就有一句：你有太多的优点，偏偏都不是我喜欢的。直到第二年的情人节，袁喜辰收到一条短信，上写着：我一直在你身后，只为等你一个回头。虽然只有很少的十几个字，但袁喜辰心里明白，和吴颀欣认识的半年时间，经历了太多的感动，即使他一直处于被动。或许，爱情对于有的人就是，对方说了一句甜言蜜语的话，然后你信了。但是，吴颀欣没有，袁喜辰更没有。
    袁喜辰答应了她，没有理由。
    正式交往的生活里，两人惬意，仿佛这是一段各自的初恋。由于同校的关系，两人在一起的时间也较多。她的善良，她的纯真，她的细腻，似乎一切让袁喜辰倍感欣慰。
    吴颀欣的生日在冬季，阴历十一月，和聂铭钦同月。
    庆生日夜晚，吴颀欣邀请了袁喜辰，聚餐。吃饭时间，整个气氛是安静的，吴颀欣只当是袁喜辰有所心事。便问了一句：“心情不好，能不能让我也分担？”袁喜辰缓过神来，说到；“我应该没有理由不高兴的。”嘴角露出了淡淡笑意。随后，袁喜辰吩咐店主拿了一小瓶酒，给自己斟了一杯。吴颀欣没有制止，只是安静地注视着他。等到他喝过一些的时候，吴颀欣拿出一个杯子，满上一杯，给自己的。提起酒杯，对袁喜辰说到：“今晚桌上是两个人，偏偏你一个人喝酒。”袁喜辰见她这样，知道她的意思，说到：“这个东西，你不适合。”吴颀欣顺手就是一口下肚，不说一句话。袁喜辰又说着：“今晚我不在状态，我知道你已经感觉到了，你怎么不问我？”吴颀欣笑了笑，说到：“有些事，你不想说，我就不问。我允许你有自己的秘密，因为有秘密让我们更亲密。”袁喜辰被怔住了，只说了一句：“你真好！”
    饭后，安排了一个生日蛋糕。袁喜辰随后让她许愿。吴颀欣看了烛光一眼，转而看着他，说到：“今天的愿望，只对你说。”袁喜辰看着她，不说话。吴颀欣说到：“我希望……每次牵我的手，你的手不要抖。”袁喜辰表示流汗，轻轻拂拭了一下额头，无言以对。吴颀欣继续说到：“其实我知道，你心里还住着一个人。所有的感情都是要付出代价的，包括我。”袁喜辰说到：“再过几天，就是他的生日。那一年的那一天，我们一起考研，他说他一辈子都忘不了。”说完，拿出手机，翻出了一张照片，正是聂铭钦。吴颀欣拿过手机，看着这张照片，虽然只有侧面，但吴颀欣绝对看得出来，画面上的人一定差不到哪里去。袁喜辰说到：“他很喜欢拍照，每次要求用我的手机拍。他开玩笑说是让我多留点关于他的的记忆，偏偏我只有唯一的一张他的照片……他说，他遇到最撕心裂肺的爱情故事，就是一个男的喜欢上了另一个男的，而那个男的偏偏又是一个直男……”聂铭钦的故事就像电影，被放映在吴颀欣的眼前。默默听完后，吴颀欣说到：“原来我只是他的影子而已……我只知道，这辈子你都删不掉这张照片了。”袁喜辰说到：“其实这么多年来，我一直在等他说，他一直在等我。我允许自己喜欢一个男的，但那个人只能是聂铭钦……”说完，吴颀欣一阵泪流不止……等到稍微平静，吴颀欣看着袁喜辰的眼睛，又说到：“未来还很长，我陪你一起走。我也允许你心里还有一个或者几个过客，只是我不愿成为一个可有可无的角色。”
    时间在漫步，又是袁喜辰毕业时间。这两年多来，吴颀欣对袁喜辰的爱意只增不减。一天夜里，吴颀欣接到袁喜辰的电话，只听得是：“那位故人跟我话别，正是三年前的今天。我用了整整三年的时间来忘记，却始终被时间打败了。”吴颀欣只当是袁喜辰为事感怀，听得一头雾水，说到：“如果你想忘却忘不了，我和你一起忘便是。”袁喜辰继续说到：“有人说，把回忆当成习惯，那是因为思念。我起初不信，以为最多是怀念，现在我信了，彻彻底底。”吴颀欣开始焦急万分。袁喜辰停顿了片刻，慢慢说到：“我不想欺骗你，那个人就是聂铭钦。”吴颀欣终于听明白了袁喜辰的话，眼泪忍不住一股劲地流，却尽量不哭出声来，挂了电话，回了一条短信：“如今你我已经习惯，不再相信天长地久，你若不松手，我便不放手。”吴颀欣失声痛哭。
    一天，聂铭钦收到一条未知号码的短信，只见内容是：我们都害怕被欺骗，可最终不知是谁对谁的感情无故亏欠。聂铭钦只当是一条骚扰短信，没多在意。接着第二天，聂铭钦又收到这个号码的一天短信，上面写到：人也只有经受不断的打击，才会不断认清事物的本质，而本质就是对爱的人一如既往地爱着。聂铭钦看到这条短信，不由得翻看了昨天的短信，沉思良久，似乎从这两条短信中想起了某些人、某些事。于是，他终于忍不住回了三个字：你哪位？等了很久，对方回复：袁喜辰说，我是你的影子。由此，聂铭钦心中甚为好奇，两人正式进入聊天话题。
    或许对于聂铭钦，吴颀欣的出现，似乎是来者不善。只知其中话语，吴颀欣说到：“我不反对你的爱情观，但是我也有我选择爱情的权利。”继续说到：“我也曾犯糊涂，以为亲近就是感情。但这一次，我觉得我等到了我该等的人，只是他还没走出来。”聂铭钦回到：“有舍才有得，偏偏我要舍弃的是爱情，才能得到友情……对待感情从来都是被动，是自视卑微还是自命清高……”吴颀欣说到：“或许你还活在另一个懵懂的世界里，但是，你终究要面对现实。有些爱情，终于还是要被社会嫌弃、人群鄙视，你可以不在乎别人的眼光，但那样，你会失去更多，包括你爱的人……我要的不是华丽的山盟海誓，而是简单的一生一世。”然而，聂铭钦也说了一句：“我要的爱情，不求惊天动地，但求刻骨铭心。”两人似是故人，各述衷肠。吴颀欣不断了解到，聂铭钦竟然如此与众不同。而在聂铭钦心里，吴颀欣的第一印象也让他为袁喜辰倍感欣慰。聂铭钦说了一句：“原来我所有的感情，不是想要别具一格，只是因为没有资格。”两人不再闲谈，以后也再没聊过！
    正值中秋佳节，聂铭钦与母亲在家。母亲说：“妈妈想要洗头，每次都不方便。”聂铭钦随口说到：“不是还有你的儿子嘛！”聂铭钦轻轻给母亲洗头，看到母亲掉了一地的头发，聂铭钦心中很不是滋味。随后，擦干了母亲的头发，拿起木梳，慢慢梳理母亲的头发。又听着母亲说：“钦儿，你知道吗，这是你第一次为妈妈洗头？还记得你小时候，每次洗头都吵着妈妈给你洗头。可是，每次要你给妈妈洗头，你就偏不愿意，总爱说妈妈头发脏。”聂铭钦笑了笑，说到：“多大的事，还拿出来说。”聂铭钦知道妈妈也经常唠叨，总是提及小时候的故事，每次都是长篇大论，几乎能倒背如流。自从父亲离去，听母亲诉说过去，心，总是平静的。接着，母亲又说到：“爸爸不在了，家里冷清了，妈妈现在唯一的安慰……”说到这里，母亲停了下来。聂铭钦一边梳头，一边听着母亲的话语，他知道母亲是希望他赶紧成家。看着母亲一把一把的白发，另起话题说了一句：“虽然我工作很忙，只要你想，妈妈，以后我都在你身边陪你。你要是想老家了，我陪你回去。”
    夜晚，聂铭钦一个人闷在房间里，戴上耳机听音乐，活在一个完完全全的自己的世界里。正听得那句“他还演着那场郎骑竹马来的戏，他还穿着那件花影重叠的衣，他还现在那段隔世经年的梦……”不由得再一次抽泣成声，而这一次，不知道是因为音乐的故事默默伤感，还是为某个人黯然伤情。戏子三十八年的等待，终究没有去到台北，空等一场。此时，偏偏在聂铭钦心里还记得，袁喜辰也说过陪他一起去北京故宫。稍待平复，拿出纸笔，题名《无别》，写下了《徐州凯旋母之死》的配词：
    相见，难倾缘，竟惹尘晚来纷乱戏万千。清浅，终绝恋；情眠，尽成怨。一枕相思明月悬，不解今生多情愿。再见，往云烟，离散恨梦残独醒痴泪贱。情断，愁更淀；情远，心犹坚。一字情债无人怜，乞铸来世同心圆。
    随后，看着墙上挂着的那件白色的外套，凝神发呆，趴在桌上，眼泪顺流而下……
    再逢国庆，袁喜辰发了一则短信给聂铭钦，尔后两人竟然各自再一次眼泪横流，难以自控。
    “我拒绝了所有人的暧昧，只为等待你一个不确定的未来。”
    “还记得《暹罗》最后Tong对Mew说的那句话么？”