独一无二的生命
    ——记一个抗美援朝战士的一生
    这是什么声音？呼呼的，是打铁铺里那破风箱声，还是风吹旌旗声？都像，又都不是。是寒风吹动糊纸窗户的呼啦声。风中似乎夹杂着其他声音，若隐若现，似有又无。听听，仔细听听。啊，是娘的呼唤：“麦伢子——麦伢子——”嘶哑的声音被风撕成一缕一缕，没入空气中。
    1
    脑海里闪出一副画面，三个衣服颜色深一块浅一块、冻得哆哆嗦嗦的小毛头猫着腰，穿过小树林，走向后山坡的一块红薯地，目光如狼，又似鼠……一到目的地，便散开在地里，蹲着刨什么。
    “麦伢子，你这个畜生，给老子滚出来！你居然……看我不剁掉你的手！”愤怒的咆哮声突然传来，一张怒目圆睁的大脸横着，暴起的眼球射出的火焰能将人烧熔。屋里的小毛头听了，一哆嗦，藏在手中的红薯就落了地。随后被拉入一个温暖的怀抱，耳畔传来温软的话语：“麦伢子，告诉娘，是谁的主意？……你怎么这么糊涂？大头说啥就是啥，自己没脑子？跟着人瞎混？就算饿死也不能——不能那样，知道了吗？！不许有下一次，记住了吗？”羞愧掩住了饥饿，小毛头鸡啄米似地连连点头……“怎么了，他爹？啊！麦伢子，快，快跟你爹上山去！快，快走！”下一刻，温软的声音变了调，“鬼子来了，快走！”“娘，我扶你走！”刚松下来的一口气立刻又提了上去。“不，娘不走，娘走不了……”哭声揉成一团又迅速被风吹散。男人脸上的怒火被恐慌替代，他熟练地一手拽一小毛头，野猫似地蹿上屋后小山，随后隐入另一山头，边奔边低喝：“快点！还回头？不要命了？看路！”
    寻了个稍微隐蔽点的地方，男人依旧恶声恶语：“好好待着！不准乱走！”余怒未消的目光重点瞪了小毛头一眼，然后转身，背影在林子里缩小了，消失了。
    谁在瞪我？是那双暴突的眼！不敢对视，只好小心翼翼乱瞟，希望能引起娘的注意。这是在哪？窗外白茫茫一片。屋内是颓废的木桌、快要散架的架子床……对爹的记忆似乎就定格在那一幕，此后再没有新的画面。天黑时哥俩被邻人寻下山时，娘早已昏过去几回。从邻人的怜悯哀叹中，他才知道爹被日本人抓走了。原来，爹下山来背娘，刚冒头，就被日本人的枪对上了，只得举起手，一步一回头地走了。这一走，就是永远。
    2
    “啪啪啪啪……”又是什么声音？那个胸带小红花、兴高采烈的小毛头是谁？哦，是自己？没满十六岁不让当兵？嘿嘿，这简单，十三加三，不就变成十六了么？虽然个子只及人家的肩头，上衣下摆完全包住了屁股，裤腿儿卷了几卷仍嫌长，但这不影响自己第一个完成任务！瞧，大家的掌声就是最好的证明！站在队伍前的小伙子掩不住面上的自豪之情。可惜，娘在百里外的家乡，看不到自己的出息……自己偷偷走了，娘肯定悄悄哭，肯定狠狠骂哥哥……不过自己走了，不就少了张吃饭的嘴么？那样，娘和哥哥就可以多吃几口。
    3
    “啪啪啪啪……”又是掌声？怎么这么响？哦，不，是鞭炮声。这次鞭炮声真大，响的时间真长。土鞭炮燃放腾起的硫磺那非白非蓝的烟儿将欢乐的人吞没了。好熟悉的味道！
    一个激动得泪双涌的中年妇女拨开人群挤过来，一把抱住胸披大红花、高自己一个头的小伙子放声大哭：“麦伢子，我的崽啊，你回来了？你可回来了！”边哭边端详，接着拽住小伙子的胳膊，重重地捶，轻轻地落：“你这个没良心的，一走这么多年，连个口信都没捎回……”邻人跟着唏嘘不已。
    “怎么就走？不是解放了吗？娘还指着你过日子哩。又要打仗？前几天春婶儿刚给你说了个妹子，隔壁村刘小家的老满，跟你一同岁，你认识的……娘觉得不错，都已经替你应下来了。能不能迟个半年再走？你哥那俩小子都能满地跑了……”
    “人家妹子不赖，会过日子，对你印象也不差。你上门去一趟？也行，先把事儿定下来。这次去多久？你可得仔细着点儿，那些炮没长眼……麦伢子，可以不去不咯？”娘的唠叨让鼻头一酸。可是想起满妹子，全身又瞬间被温暖包围。
    满妹子，她的大名叫么子？记不得了。不过确实是个好妹子啊，不高不矮，嗓门儿秀气，不过屁股挺大，能生养……黑里透红的圆脸散发着青春的光辉，一双大眼四处扫，就是不瞅坐着喝茶的自己……那是害羞么？嘿嘿，满妹子，其实我也不好意思哩！你爸送我出门时，知道你在门后看，不过我没敢回头……那枚勋章你喜欢不？
    4
    又迎着鞭炮声回到家。眼前仍是非白非蓝的烟儿一片，耳畔却是死一般的寂静，喉咙也如加了木塞。面对扑入怀里痛哭失声的满是沧桑、些许白发的妇人，自己只能默默流泪。待妇人哭累了，才拖着一条瘸腿，在邻人惋惜的目光中一拐一拐地走进屋。
    多少次在村头地里转悠，一转身，总能捕捉到些许躲闪的惋惜。24岁，多好的年华啊，那是冬日里烧得最旺的炭火啊！浇点水，会丝丝地冒白烟儿哩。可惜，聋了，哑了，瘸了。
    多少次，他夜半醒来，口干舌燥，脑子里全是满妹子白花花的大屁股，以及她那躲闪而又狡黠的目光。没人知道，他多少次衔着草根在异乡发呆：和满妹子的洞房花烛夜，会是么子样子？她抿嘴地那一笑，晃花了自己的眼。
    在一千多个抱着枪杆睡、伴着炮声眠的夜里，是满妹子温暖了他。他坚信满妹子的身子不像脸那么黑，一定像平壤的厚雪那样白，那样软。
    5
    又到冬里了？窗外下雪了么？是谁在哭？“麦伢子，你的命怎么这么苦咯！那些个遭天谴的来报信，说你去了。满妹子来哭了一场，再得知你活着时，她已经嫁人了。”满头白发的是谁？娘？！您的头发怎么白得这么厉害？你说的那个——哦，我知道，这怨不得报信的战友。那一次我受了重伤昏死，又被压在阵亡的战友下面。被救醒时已是几天后，殉国的消息早已报走。
    “好不容易把你盼回来了，却……我苦命的崽啊，这往后的日子可怎么过？”
    “呜呜……该天杀的，麻三家的那是做什么媒？狗眼看人低，作践我崽！我崽还没成过亲，清清白白，怎么能娶一个晦气的寡妇？还拖儿带女的！谁不晓得我麦伢子是英雄？”哭完了又发狠：“麦伢子，你莫担心，娘养你一辈子！”说完又骂：“明伢子那个没良心的，把你的伤残金折腾完了就没声了，哪里是兄弟，猪狗不如啊！”
    6
    什么？砍树炼钢任务？娘的身体，怎么可能完成任务？你说什么？超过任务奖励工分？好嘞，小菜一碟！白天要挣工分，晚上有时间！我这身子骨，在平壤可以砸冰抓鱼哩……今年工分终于没有落下，看着娘嗔怪地夺过自己肩上的粮食，不由得嘿嘿笑。娘，其实我每年的伤残金，够你一个人吃两个月哩！莫怕，一切有儿在。
    娘啊，你不晓得，我已经能“听懂”你们的话了吧？其实仔细看你们的口型，不难猜。嘿嘿，你崽不笨哩，这点困难难不住我。瞧，今年的粮票有余吧！这就匀两张给大哥，他家紧巴巴的。
    7
    谁说我五七年冬里是偷树？我砍下来的树可都交给集体了！白天要上工，不趁着夜里去砍，咋能补上我娘的工分？我娘的身子骨，你们难道不知道？工分没挣满，我娘吃么子？我没有偷树卖钱，要真卖钱了，我能让我娘我哥饿死？接济嫂子的钱是我的伤残金！为什么要拉我游街？你们还讲不讲理？不！我没有错，我没有偷树！我从不偷东西，除了那年秋里跟着大头去偷陈地主家的红薯……娘啊，你为什么这么早就不管我了？你还不到五十，我才三十，你就扛不住了么？剩下我，谁作伴？
    8
    分了一亩半地，收了水稻，又播了油菜。油菜开花了，黄灿灿一大片，迎着春日的阳光，败家子似地挥洒花香。地头的人拄着锄头，微驼着背，似乎陶醉了。谁来分享他的喜悦？他丰收了！模糊中，似乎看到满妹子在田头朝他笑。随即，他也傻傻地笑。
    回到清冷的家，又愣神：满妹子的小儿子有一岁了吧？近几年，她东躲西藏，家里被管计划生育的人搬了个空，不过总算如了愿……她也算熬出头了。
    满妹子一直那样俊，脸圆圆的。面前这个抱着嫩伢子的长脸女人是谁？干嘛盯着自己？那双大眼……哦，满妹子！我的女人！白花花的大屁股！嘿嘿！她的脸红了……怎么板起脸了？谁惹她生气了？
    突然意识到什么，他慌也似地逃了。事后又埋怨：为啥要逃？她差点成了我的女人哩！不，她就是我的女人，她夜夜都来陪我，只是她不知道。
    9
    多少个春夜，因旧伤复发，从梦中醒过来，满身汗水，辗转反侧盼天亮；多少个除夕，披着那件木块似的军大衣独自在村里游荡，贪婪地吮着邻人家鞭炮的硫磺味儿、喷香的腊肉味儿，还有馋人的谷酒香儿……
    其实，他每年也有自己的喜庆日子，那是他的盼头。七月一日、八月一日这两天，他总会早早把大门打开。虽然来人握着他的手寒暄几句就走了，虽然他压根不知道来人到底说了什么，但是他很高兴，觉得自己受人重视。每每这个时刻，他会重生万丈豪情，总忍不住想起当年受嘉奖时的荣光，又是敬军礼，又是搓手，那条瘸腿也站得特别直。
    后来又多了个盼头。一入三月，总有那么几天，会有几个脖子上系着红布条的小娃儿进进出出他的家。抹桌子、擦玻璃、扫地……虽然更多的时候都是小娃儿与自己小眼瞪大眼，但是他高兴。跟在他们后头在自己的三间瓦屋里打转，看着他们满是生气的小脸，猜测着他们打闹的内容……很舒坦，似乎自己也变小了。
    10
    日出而作，日落而息的日子，到底过了多少年？不知道。白天与影子作伴，夜里，有满妹子相陪。渐渐的，满妹子也不来了。
    终于有一天，他又病了。这一次，挣扎了好久都没能下床。两个侄子得知后分别给他抓了两副药。其实他不想要药，他想要侄子们陪陪他。孤零零多少年了？真想有个人陪陪自己。只要陪陪自己就好。他忽然有些害怕，他不想孤零零走。害怕像蛇一样缠紧了他的心，他喘不过气来，喉咙里的木块愈发堵紧了。
    窗外的风声更紧了。哦，不是风声，是炮弹轰鸣声，是子弹扫射声，是战友惨叫声……想起那些阵亡的战友，他突然想：侄子们会不会给我立个碑？如果立碑，上面应该写：革命烈士马春麦之墓。部队番号不用写，也没人记得了。
    好像有人在喊自己？是谁？声音若有若无，缠在风声里。他费力倾听，倾听。哦，是娘！只有娘始终牵挂他！他忽然不害怕了，继而委屈地哭了！微微转动头，循着声音看向窗户。目光扫过黑木桌上的四副草药，扫过屋里熟悉的一切，扫过一半嵌玻璃一半糊纸的窗户……两颗浑浊的黄泪留在了眼窝边。
    两天后，被人发现时，他早已冷硬。入棺时，瘸腿已无法压直。按照农村的习俗，五保户三天归山。邻人很快凑了份子，第二天就将他送上了山。据说当天两个侄子整理遗物时，在床板下发现一个皱巴巴的存折，数目是三百一十块整。一个侄子看了只咕哝了句：还不够棺板钱！另一个马上冷哼：要不是他，刘寡妇家的有钱交学费？胳膊往外肘的老货！棺板是两个侄子凑钱置的。
    第二年，山头重又披上新衣。满目绿英中，一处新黄煞是惹眼。近看，是一座新坟，无碑，独卧山丘。坟头几根小草立在温煦的春光里，借着微风，欢快地炫耀着它们独一无二的生命。